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ফ্যানটাঘটিক 


আমার নাম ধরদন কণেল জিরো । প্রকৃত নাম গোপন না করে পারছি না। 
কারণ, এ-কাহনাী পড়বার পর আপাঁন আমার ম্তিষ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে সশ্দিহান 
হতে পারেন । ৃ 

কিন্তু আমার মাথা খারাপ নয়।. এটা ঠিক, মাথা যাদের খারাপ হয়, তারা 
কেউই তা স্বীকার করতে চায় না। তবে আমার মাথা যে খারাপ নয়, তার 
অকাট্য প্রমাণ হল £ এখনো আম চাকরাঁতে টিকে আছি। 

 দশটা-পাঁচটার বাঁধাধরা ছকের চাকরী আমার নয়। আমার কাজের মধ্যে 

আইন যতটা না থাকে, তার চাইতে বেশী থাকে বে-আইন। অথচ আমার 
কাজটা সরকারী । ৰ ূ 

আমার কর্মক্ষেত্র ভূমণ্ডলের সবন্ত।. ভারতের স্বাথে" আমার গতি যত্র-তত্র। 
এর বেশী আর কিছু না বলাই ভাল.। টপাঁসক্রেট [নিয়েই আমার কারবার । 
স;তরাং লেখনী সংযত করা সমণচন। | 2 

আগেই বলেছি আমার নাম কর্ণেল জিরো । "াঁজরো* নামটা বানানো হলেও 
কর্ণেল খেতাবটা বানানো নয়। এককালে আম সামরিক অফিসার ছিলাম । 
সিরেট এজেণ্ট হতে হয়েছিল তখন থেকেই । 'মাঁলটারী 'ইনটোলিজেন্সে আমার 
নামডাক এখনো আছে । | 

আমার কাজের ধরনটা এখন নিশ্চয় আঁচ করতে পারছেন ।  1নছক মাঁছি- 
মারা গোয়েন্দাগিরি আমার পেশা নয়। যেকাঁহনী আজ লিখতে বসোঁছ, তা 
আদৌ গোয়েন্দ-কাহিনী কিনা সে বিচারের ভার অবশ্য আপনার । চি. 

আশ্চর্য, এই ঘটনাচকেে আ'ম জাঁড়য়ে পড়োছিলাম 'নছক মনের তাগিদে-_ 
সরকারা স্বার্থে নয় । আমার চেহারা বক্ষ ।_-কদমছাঁট চুল ছাট, কড়া সগার 
খাই, ককর্শকণ্ঠে কথা বলি । চলনে-বলনে আম মিনামনে নই মোটেই । 

এটা হল আমার বাহ্যক রূপ। | 

আমার অন্তরের অন্দরে কিন্তু শিল্পীর তন্ময়তা। আম িওনাডেশ 
ভালবাস, ভ্যান গগ সাজিয়ে রাখি, পিকাসো সংগ্রহ কার । ইজেল, অয়েল-পেণ্ট 
ক্যানভাস আর তুলি নিয়ে বসলে সৃষ্টি করতেও পাঁর। 

সংক্ষেপে, আম ছবি-পাগল । পেণ্টিং আমার হাব । পেণ্টারদের জীবন 
কাহিনী আমার নেশার বন্তু। ছবির গ্যালারীতে ঘুরতে পারলে আ'ম ঘ্ানাহার 
[স্মৃত হই ॥ বাঁটশ িউজিয়াম আর প্যারিসের ল্যুভর 'মউাজয়ামের কোন 
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বিখ্যাত আয়ল-পেশ্টিং কোন পাঁজশনে আছে, চোখ বুজে বলে দিতে পারি। ূ 
তাই িওনাডেণ দ্য "ভার “কুাসাঁফক্সন' ছাঁবাটি রাতারাতি উধাও 
যেতে আ'ম অতটা বিচলিত হয়ে পড়োছিলাম। 


শনহক উধাও অবশ্য হয়ান। ল্যভর িউাজয়াম থেকে দুষ্প্রাপ্য সংগ্রহ সরে: 
যাওয়াটা চাট্রখান ব্যাপার নয়। 


সোজা কথায়, ““রুযীসাফিক্সন''কে রাতারাতি ল্যভর থেকে চ্মুদান করোছিল 
কোন রাঁসক তস্কর। ১৯৬৪ সালের ২২শে এপ্রল সকাল নাগাদ ধরা পড়োছল 
ছুরির বস্তান্ত। তৎক্ষণাৎ ি-ঢ পড়ে গিয়েছিল সারা প্যারিসে । কেলেংকারীর. 
ফলাও-কাহিনী দেখতে দেখতে ছাড়িয়ে পড়ছিল পৃথিবীর সবকটি দেশে । পু 
ছাঁব-টর অবশ্য. এই প্রথম নয়। পৃথিবী-বিখ্যাত চিন্রকরদের মাস্টারপিস. 
লোপাট করা বা তাই নিয়ে প্রব্না এর আগেও ঘটেছে বহুবার |. খাস লণ্ডন: 
শহরে ন্যাশনাল গ্যালারী থেকে. গয়ার “ডউক অফ ওয়েলিংটন” উধাও হওয়ার 
চাণ্চল্যকর বিবরণ ছাঁব-রাঁসকরা এখনো বস্মত হননি। আজ বলৈ নয়,এক : 
য্গ ধরে এমীনভাবে 1শল্প-সম্পদ গায়েব হয়েছে কতবার কতরকম ভাবে । 
যেমন, দাঁক্ষণ ফ্রান্স আর ক্যালফোরনিয়ার ধনকুবেরদের বাড়ী থেকে ইম- 
প্রেসানম্টদের সংগ্রহ লোপাট হওয়া । বণ্ড স্ট্রট আর রূ-দ্য-রিভোদলির নখলাম- 
ঘরে চড়া দাম হে'কে দুষ্প্রাপ্য ছবি কিনে নেওয়া। কলকাতা যাদুঘর থেকে৷ 
বহ? শিল্প-সামগ্রীর বিদেশে পাচার হওয়া। | : | 
এত কাণ্ডের পর আর একটি অমূল্য অয়েলপোণ্টং চুরি যাওয়াটা গা-সওয়া 
হওয়া উচিত ছিল 'চন্রামোদীদের কাছে । কিন্তু কাষ“ক্ষেত্রে হল তার বিপরীত । 
কেলেংকারীর আর সীমাপারসীমা রইল না।. ৭ + 
খবরটা শুনে তো প্রথমে থ হয়ে গিয়োছিল [লওনাডেণ ভন্তরা-_আমার 
মৃতই কারো মুখে কথা সরোনি অনেকক্ষণ। তারপর এসেছে ক্রোধ । : প্রচণ্ড 
রোষে ব্রদ্দতাল? পর্যন্ত জহলে গিয়েছে । : 
করঃসিফিক্সন' ছবি নিয়ে পাবালসাঁট.তো কম হয়নি । যতটা হওয়া উচিত 
ছিল, বরং তার, বেশীই হয়েছে । ফলে, িওনাডেন লোপাট সমাচার হাওয়ার 
মুখে ভগোলকের সবর ছড়িয়ে পড়তেই হাজারে হাজারে টেলিগ্রাম আসতে লাগল 
রোজ । এমন কি লন্মভর মিউজয়ামকে ইস্টক-বর্ধণের হাত থেকে রক্ষা করতে 
পুঁলশ পর্যন্ত তলব করতে হল। 'লওনাডেণ উন্মাদরা শোভাযাত্রা করে 
এসোঁছল লয্যভর কর্তৃপক্ষর কাছে । জবাবাঁদাহ চেয়োছল, না পেয়ে ক্ষেপে গিয়ে : 
পাথর, ছধড়ে বস্তারান্ত কাণ্ড বাধাল রাস্তার ওপর । 
শুধহ লয্যভর কেন, বোগোটা আর গযুয়াটেমালা শহরের ফরাসী দুতাবাসেও 
ই*টপাথর ছইড়ে হামলা করে গেল লওনাডেণ উন্মাদরা । টি 
খবরের কাগজঅলারা এই ফাঁকতালে গরম সম্পাদকীয় লিখে লক্ষ লক্ষ কাপ 
বাড়ীত কাগজ বেচে, ফেলল । সেকী আগ্মগর্ভ সম্পাদকীয় । লম্যভর কর্ত- 
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পণ্ের কাঁচা মণ্ড চিবিয়ে খেলে বুঝি রাগ মেটে সম্পাদকদের । 

“গ্রেট লিওনাডেশ স্ব্যাণ্ডাল' নিয়ে প্যারিন বখন উন্নত, কফির আড্ডার 
মদের আন্ডায় গলতান, বাজারে-পথে-দোকানে ও অফিসে সরদ জল্পনা_-ঠিক 
তখান অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্যারিস পেশীছলান আদি সরকার? কাজ নিয়ে ॥ 

প্যারসের লোকের সঙ্গে কলকাতার লোকের মিল আছে বিগুর । এখানকার 
হব্ভুগের সঙ্গে ওখানকার হযভ্রুগেরও সাদংশ্য প্রচুর । এখানকার বাঁিপ্দারা ছবি 
ভালবাসে, গান ভালবাসে, চুটিয়ে আড্ডা মারতে পেলে আর কিছু চায় না। 
ওখানকার বাসিন্দারা নাচতে ভালবাসে, শিল্পের কদর জানে, খোসগল্পে আসর 
মা করতে পারে । জাময়ে ফুতি করতেও জানে । প্যারিস কলকাতার মধ্যে যেন 
নাড়ীর টান। 

[লওনাডেণ নিয়ে তুমুল হৈ-চৈ-এর বা নমনা দেখলাম প্যারিসে-_তার সঙ্গে 
কলকাতার হুজগের মিল আছে পনেরো আনা । গোটা প্যারিস হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছে চারর ধরন দেখে । ওরাল এয়ারপোর্ট থেকে হোটেল যাওয়ার সময়ে 
যে ক'টা খবরের কাগজ চোখে পড়ল, সব ক'টাতেই মোটা মোটা শিরোনামা 
[দিয়ে বিভন্ন ঢঙে ছাপা হয়েছে একই কাছিনশ। সে কাঁ ভাষা খবরগুলোর ! 
পড়তে পড়তে লোম পযন্ত খাড়া হয়ে যায়__ 

সেই সঙ্গে দারুণ রাগ হয়ে যায় ল্যভর মিউজিয়ামের ওপর । | 

'কাণ্টনেণ্টাল ডেলী মেল' এর সংবাদ পাঁরবেশনা এদের মধ্যেই একটু সংযত, 
একটু গুছোনো, একটু কম রোমাণকর । রগরগে ভাষার সাহায্যে চনমনে খবর 
পাঁরবেশন এদের কোচ্ঠীতে লেখেনি। যেমন 

ূ ওনাডেণর ব্লানাঁফকসন উধাও 

ল্যভর থেকে পণ্ঠাশ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের মাস্টারপিস অদৃশ্য 

প্যারিসের সরকার মহল যেন ফ:ঃসাছল ব্র2ীসাঁফক্সন চুর নিয়ে । ব্রাঁস- 
দিলয়াতে ইউনেসকোর একটা কনফারেন্সে গিয়েছিলেন লুভর মিউজিয়ামের 
ভাগ্যহত ডিরেক্টর ভদ্রলোক। প্রোসডেণ্টের হুকুমে তাঁকে উঠিয়ে আনা হল 
সম্মেলনের আসর থেকে । আমি যখন প্যারিসে পেৌছোলাম, ডিরেক্টর ভদ্রলোক 
তখন মূখ কালো করে দাঁড়িয়ে গ্রেসিডে্টের সামনে । চুরির িপোর্ট পেশ 
করছিলেন প্রেসিডেন্টকে । রাগে থমথমে মুখে শুনাছলেন প্রোসডেণ্ট আর 
মনে মনে প্র্যান করছিলেন ?িভাবে উদ্ধার করা ঘায় ব্রুসাঁফক্সনকে। 

ফলে তিন-তিনজন নতুন 'মানিষ্টার বহাল হয়ে গেল কয়েক ঘণ্টার বধ্যে । 
তনজনেই দপ্তরহীন । মাঁনষ্টার উইদাউট পোর্টফোঁলও । এদের রাজনোতিক 
ভবিষ্যৎ ঝুলতে লাগল ব্রুুফিফিক্সন উদ্ধার হওয়া না হওয়ার ওপর । 

সে এক এলাহি কাণ্ড মশাই । কব্রু2সিফিক্সন চুর 1নছক চুর নয়-_জাতীয় 
অপমান । সাংবাদিক সম্মেলনে তাই টোবিল চাপড়ে ঘোষণা করলেন গ্রোসডেণ্ট 
_ ঘিলওনাডেশর অন্তধানে কেবল ফ্লাম্সের মুখ পড়ল, এ ধারণা যেন আদৌ 
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কারো কলম 'দিয়ে না বেরোয়। লিওনাডেণ ফরাসণ হলেও তানি বিশ্ব-শিষ্পী |. 
তাঁর ছবির তাই সারা 'বশ্বে আলোড়ন তুলেছে। গ্রেসিডেপ্ট আবেগকাম্পত 
থরথর কণ্ঠে আবেদন জানালেন_ আসুন আপনারা সবাই। ব্রসফিক্সনকে 
যেভাবেই হোক, যে-পথেই হোক--ঁফিরিয়ে আনতেই হবে লুভরে। হ্ৃত 
জাতীয় সম্পদ উদ্ধারের দাঁয়ত্ব আমাদের সকলের-ঘাঁদ ব্যথ হই, লাঞ্ছনার 
ভাগও জানবেন সকলের । 

প্রেসিডেন্টের রাজনৈতিক শুপক্ষ অবশ্য মিটামাট হেসে বলেছিল-_কেন 
বাপদ, বেগাঁতক দেখে এখন গলা 1দয়ে উল্টো সদর বেরোচ্ছে কেন? এতাদন, 
তো শএ্নোছিলাম, আমিই সব : এখন সে কথাটা বলা হচ্ছে নাকেন? 

ফরাসী কেচ্ছা থাকুক। অগাঁণত িলওনাডেণ ভন্তদের মধ্যে আমিও 
একজন । সাধারণ মানুষের সোণ্টগেণ্টের সঙ্গে আমার সেশ্টমেণ্টের কোনো 
তফাৎ নেই। এয়ারপোর্ট থেকে ট্যাক্সি বৌরিয়ে যে-যে পথ পাঁরক্ধমা করে হোটেল 
পেছোলো-_তার দ্ব'ধার ছবিতে ছবিতে দেওয়াল ছেয়ে গেছে। বুসিফিক্সনের 
ছাব মন্ত আকারে ছাপা হয়োছল খবরের কাগজে । হাফ-টোন বকে শিল্পীর 
অর্ধেক শিলপই মার খেয়ে গেছে। কিন্তু যেটুকু দেখা যাচ্ছে, তাই যথেষ্ট। 
ই খবরের কাগজের পাতা কেটে বিস্তর ছবি সেটে দেওয়া হয়েছে দেওয়ালে, 
পাঁচিলে, ল্যাম্পপোস্টে। তলায় বড় বড় প্ললোগান। 

আমি কিন্ত স্লোগান দেখাঁছলাম না। দেখাঁছলাম ক্রাসাফক্সনের হাফ-টোন 
প্রিন্ট । শিল্পীর তুলির টান, তাঁর জাীবনদর্শন, চারন্রম্ফুটন দেখাঁছলাম মৃদ্ধ 
চোখে । সেইসঙ্গে মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছিল এই কথা ভেবে যে অসাধারণ এই 
শিল্পসণ্ট ইহজীবনে বাঁঝ আর দেখা হল না। 

ক্লিষ্ট মনটা ফু'সে উঠাঁছল সঙ্গে সঙ্গে। সারা জীবন অনেক প্রহোলকা, 
অনেক জট, অনেক ধাঁধার সম্মুখীন হয়োছ। জীবন অর মরণকে পায়ের 
ভৃত্য করে প্রাতিবারেই জয়ের মুকুট পরোছি। এবারও নিশ্চয় পারব । ক্লুসি- 
ফিক্সনকে ফিরিয়ে আনতে আর কেউ না পারুক, আমি পারব । কর্ণেল জিরো, 
দ্রদান্ত দরমর্দ কণে'লি জিরো, জীবনে হার স্বীকার করেনি, করবে না। 

করসাফিক্সন-এর লাখাবশেক "প্রষ্ট বিক্রী হয় সারা বছরে । এ-ছাড়াও এ 
ছবির কত যে নকল হয়েছে এবং হয়ে চলেছে-_তার ইয়ত্তা নেই। নকল 
রাসফিক্সনে ছেয়ে গেছে দ্বনিয়ার বহ্‌ ধনকুবেরের বসবার ঘর । তাতে কিন্ত 
আসল ক্র2ীসফিক্সনের মযণাদাহানি ঘটেনি এতটুকুও। বরং বেড়েছে । অনুকরণ 
যত 'নিকৃণ্ট হয়, মৌলিক সৃষ্টি ততই যেন উৎকষণ লাভ করে। ততই যেন এর 
বনেদীয়ানা, এর জমকালো রূপ বাদধ পায়। আসলে, ক্রুসীফিক্সন যা, তাই 
আছে। নকলনবাঁশদের উৎপাতেও এ-ছবির 'ম্যাজেস্টিক পাওয়ার' তিলমান্র 
কমেনি। 


ছবি-পাগল যাদ এই সুযোগে ছাঁবর কিছু ততৃকথা শোনায়, পাঠক নিশয় 
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গিছু মনে করবেন না। '্রীসাঁফক্সন' আঁকা শেষ হয় লিওনাডেণর “ভারভিন 
আযাণ্ড সেণ্ট আযান' ছবি আঁকার দুবছর পরে । এ ছবিও রয়েছে লঃভরে । 
রয়েছে আরও অনেক িলওনাডেশ গোণ্টিং । 

এত ছবির মধ্যেও 'ক্রসিফিক্সন' ছবিটা অন্য জাতের ছবি হয়ে দাঁড়িরেছে 
অনেকগুলো কারণে । নামী শিল্পীর ছবির ওপর তুলি ব্লোনো এক ধরনের 
বায়ুরোগ । 'বাচত্র বািবকৃত আনন্দলাভ করা যায় এতে । িওনাডের় বহ* 
ছাঁবতে এমানিভাবে তুলি বোলানো হয়েছে তাঁর মৃত্যুর পর দীর্ঘ চার শতাব্দীর 
মধ্যে । হাজার হাজার [িকৃতমনা শিল্পী তাদের বাসনা চিতা করেছে সার্থক 
£শল্পসৃচ্টিকে বিকৃত করে। 

যে ক'টা ছাঁব এদের হাত এাঁড়য়েছে, 'ক্রুসাফিক্সন' তাদের অন্যতম । 

এ ছাড়াও আছে আরো একটা জবরদস্ত কারণ। 

1ীলওনাডেণ তাঁর 'লাস্ট সাপার' ছবিতে বিরাট ল্যা্ডসকেপ আর বিপুল 
চরিত্র সমাবেশ করেছেন মূল চব্িত্ুকে জোরদার করার জন্যে । “লাস্ট সাপার' 
অবশ্য এখন এমন ফিকে হয়ে এসেছে যে ছাঁবর 'বধয়বস্তু দেখতে গেলে চোখের 
মেহনও হয় বিস্তর-_ দেখা যায় না বিশেষ কিছু । 

ক্লুসিফিক্সন' ছবিতেও বিপুল চারতর সমাবেশ করেছেন লওনাডেণ। 
এনেছেন বিশাল ল্যাপ্ডসকেপ। এমনভাবে তিনি আর কোনো ছবি আঁকেননি। 
ক্ুসাঁফক্সনের তাই এত কদর ছবির জগতে । 

শুধু এই একটি কারণেই এ ছবির মধ্যে ফুটে উঠেছে বিচিত্র শিহরণ । এক- 
দ.ণ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে ধোঁকা লাগে চোখে । মনে হয় যেন সম্মোহিত 
হয়ে পড়াঁছ ; মরচিকা দর্শনের মত মায়ার জগতে বিচরণ করাঁছ। মূত্যুর 
ধসংহদ্বারে পেশছেছেন খঁষ্ট । মুখচ্ছবিতে আশ্চর্য হে'য়াল, বানর প্রহেলিকা। 
প্রেম আর ঘুণার অদ্ভূত সমম্বয়। 

সাপের মত শশতল চোখে তাকিয়ে আছে ম্যাডোনা আর ম্যাগডালেন। 

এই হল [িলওনাডেণ-বৈশিষ্ট্য । স্বকীয় শিল্পশৈলী। অন্য ভাষায় বলা 
যায়, লিওনাডেণর স্বাক্ষর । দিগন্তে ছঃয়েছে দূরবিস্তৃত গগন, সার সার 
চরিত্রগুলো মহান পটভূমিকায় ফুটিয়ে তোলার যে সাীনপুণ কৌশল-_তা লও- 
নাডেন ছাড়া বৃঁঝ আর কারো নেই। প্লেস অফ বোন্স'কে পেছনে রাখার ফলে 
কূশে খুম্টের দেহত্যাগের সম্পূর্ণ ছবির মধে) ভাসছে পানরুছ্জীবন এবং 
মানুষের বিচার বোধের এক আশ্চর্য বাইবেল চিন্র। 

যুগ যুগ ধরে এই একাট "চন উদ্ধদ্ধ করেছে একাধিক গচন্্ুকরকে, 'কুীস- 
ফক্সনে'র ক্যানভাস থেকেই এসেছে সসাঁটন ির্জের অসাধারণ ফ্রেসকো | 
এ*কেছেন মাইকেল এঞ্জেলো এবং ব্যাফেল। সন্ট হয়েছে ?টনটোরেটো এবং 
ভেরোনেখ-এর সমগ্র চিন্রধারণা | 

অসামান্য এ ছবিকে 'িনছক ছাঁব বললে মানে খাটো করা হয় । ক্স- 
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ফিক্সন' মহান শিজ্পী িওনাডেণর স্মৃতিষ্তন্তবিশেষ | শ্রেষ্ঠ কগাতির অতুলনীয় 
স্বাক্ষর । এহেন ছাবিকে চুরি করার প্রবৃত্তি হয় কারো--ভাবতেও গা রি 
করে ওঠে। | 
এয়ারপোর্ট থেকে বেরোনোর পর এইসব কথাই ভাঁড় করে এসেছিল মনে। 
প্যারিস বুঝি পেলে ছি*ড়ে খায় 'কর2াসাঁফক্সন* চোরকে । একাট মাত্র ছবি ?নয়ে 
অভূতপ,ব এই উণমাদনা দেখলে স্বভাবতই আমার গত িওনাডেণ অনুরাগণ 
আবেগে আপ্লুত হবে, এ আর আশ্চর্য কি। 
অথ০, কেন জানি না, বার বার মনে হচ্ছিল, সাত্যই কি চুর গেছে ছবিটা . 
বিদঘুটে এই অনুভূতিটা বৃথাই মাথা চাড়া দেবার চেণ্টা করছিল মনের মধ্যে ॥ 7 
ম্যাডেলিন পেশীছে "গ্যালারীজ নরম্যানড এট সা*র কাছাকাছি হওয়ার সঙ্গে : 
সঙ্গে মনের মধ্যে কেবলি খচখচ করছিল সম্দেহটা-_আদৌ চুরি গিয়েছে কি. রং 
ছবিটা £ ” টা 
ধৈষষ্ঠাতি ঘটছে না তো পাঠকের? ধূমধাড়ান্কা করে গল্প -ফে*দে এত বৈ 
বাকতাল্লার পর যাঁদ এ সন্দেহ পরিবেশন কারি-_স্বভাবতই শিষ্ট পাঠকও অশিষ্ট 
মত্তব্য করতে পারেন । কিন্তু আপা যাঁদ পারাস্থিতি সম্বন্ধে পরোপনার ওয়াক. 
বহাল হতেন, সংশয়টা আপনার মনেও দানা বাঁধত। নি, 
কিসের পারাগ্থিতি ঃ বলছি মশায়, বলাছি। বর 
ছবিটার সাইজ কি জানেন £ চওড়ায় পনেরো ফুট, লম্বায় আঠারো ফুট রর 
পেল্লায় এই ছবি পকেটে করে নিশ্চয় লূভর মিউজিয়াম থেকে নিয়ে যাওয়া 
যায় না। 210, 


এর উপর আছে ওজন। 'কসিফিক্সন' আদতে যে ক্যানভাসে আঁকা হয়ে-... 


ছিল এখন আর সেখানে নেই। ওক কাঠের মস্ত প্যানেলে নিয়ে যাওয়া: 


এ 


হয়েছে। 1 
কাজেই, এত বড় এবং এত ভারী ছবি সবার অগোচরে লোপাট হয়ে গেল): 
এ কেমনতর কথা! কাকপক্ষী টের গেল না, ল:ভর িউাজিয়ামের ব্রাডহা- রঃ 
উপ্ডসমান প্রহরীরা চোখেও দেখল 'না-_অথচ প্রকাণ্ড ছাঁবিটা ছুরি হয়ে গেল 2. 7. 
পনেরো ফুটআঠারো ফুট ছবিকে নিশ্চয় একজনে বগলদাবা করে নিয়ে 
যায় নি। দল বে'ধে আসতে হয়োছিল। কিন্তু দলবল নিয়ে আটঘাট বোধে এই 
ছবি কে চার করবে বলঃনঃ একা এলে না হয় বোঝা যেত যে বিকৃতমান্তজ্ক: 
্যান্তীবশেষের কীতি। কিন্তু ছাব-পাগলেরা নিশ্চয় দল বে'ধে ছবি চুর করে. 
না। দলবেধে যারা আসে, তারা ষোল আনাই চোর । চোরাই মাল ঘরে : 
সাজিয়ে রাখার জন্যে এত বরাক নেয় না তারা। নেয় বাজারে বিরুণ করবার 
জন্যে । খদ্দের আছে জেনেই চুরি করে। 
কিন্তু 'রীসাফিক্সনে'র খদ্দের কোথায় ? যে ছবি এত পাবালাসাঁট পেয়েছে, 
সে-ছাঁব খোয়া যাওয়ার পর যাঁদ চোরা-বাজারে আবিভূত হয়, তাহলে ' কোনো 
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1শম্প-রাঁসকের সাহস হবে না সে-ছাঁব কেনবার। যেচে কে আর হাতে দড়ি 
দিতে চায় বল্‌ন। 


সোজা কথায় 'রুযীসাঁফকসন' বেচবার বাজার নেই । যে ছাবি চুর করে বেচা 
যায় না, তা কেউ দল বে'ধে চুরিও করে না। 

ঘোর সন্দেহটার উৎগান্ত এইখান থেকেই । রাজনোতিক নোংরামি ঘেটে 
ঘে'টে আমার মনটাও গেছে নোংরা হয়ে। 'রসাফক্সন' অভ্তধণান-রহস্যর মূলেও 
তাই রাজনীতির কূট চাল আছে বলে সন্দেহ হল। নোতরদাম গিজেতে 
এই সৌদন ধূমধাম করে সাঙ্গ হল আভিষেক-পর্ব । দেশে বসেই খবর পেয়ে” 
ছিলাম, গণতন্বের ভন্তরা তাতে শ্ুব্ধ হয়েছে । রাজতন্দের পৃনরাবিভণব 
ঘটছে নাতো? 

ফরাসী গভর্ণমেন্ট জনমতকে বিভ্রান্ত করার জন্যই কি কযাসফিক্সন' হাওয়া 
করোছল রাতারাঁত ? প্রোসডেন্টের টোবল চাপড়ানো যেন কেমনতর | সুক্ষ 
ফন্দী আছে মনে হচ্ছে গোটা চারটার পেছনে । এ টুর টাকার লোভে নাও 
হতে পারে-__শিল্পপ্রীতর জন্যে তো নয়ই__নিশ্চয় অন্য কোনো জবরদস্ত 
কারণ আছে। 


আমার মতে, কারণটা আর কিছুই নয়__বিক্ষু্ধ জনগণের মনকে অন্যাদকে 
ঘ্যারয়ে দেওয়া__বিষয়ান্তরে ব্যাপৃত করা । 

সন্দেহটা প্রথমে জানালাম জর্জকে। জজ" ছাড়া এ ঘোরপ্যাঁচ আর কেউ 
বিশ্বাসও করবে না। গ্্যালারীজ নরম্যানাডর (িরেইর হিসেবে তো বটেই, তা. 
ছাড়াও জর্জের স্বভাবপ্রকীতর সঙ্গে আমার সাদৃশ্য আছে প্রচুর । িল্প- 
সম্পদের জগতে চুরামাঁর হামেশাই লেগে আছে। মূল্যবান 'িছু উধাও 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীচের মহলে যে সাড়া পড়ে, জজ তার সব খবর রাখে । 
শিল্পচোরদের হাঁড়র খবর রাখে বলেই কোন ছ'বিটা কোথায় গেল এবং ভাবে 
তা ফের উদ্ধার করা সম্তব__সেই সমাচারও নখদর্পণে রাখে । | 

সংক্ষেপে, 'শিল্পচোরদের কাছে জর্জ একাঁট ব্রাউহাউণ্ডবিশেষ । জজ 
[শক্প বোঝে । মহান শিল্পসৃষ্টিকে ভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করতে হয়-_তাও 
জানে । িল্প-চোরেরা তাই যমের মত ভয় করে ওকে। 

চেম্বারে ঢুকতেই লাঁফয়ে উঠল জর্জ । লঘ.পায়ে ঘরে এল টোবল। 
খপ করে আমার হাত চেপেধরে এমন ঝাঁকান 'দিলযে কাজ খুলে যায় 
আর কি। 

মনে-গ্রাণে শিল্পী হলেও জর্জ "কন্তু চেহারায় ডাকাবকো। একাই দশ- 
জনকে টর্কর 'দতে পারে | সেই কারণেই তো ওর সঙ্গে আমার এত দহরম, 
মহরম । 

বললাম-_-জর্জ, কাব্জটা খুলে নও না।' 

অট্ুহাসির আওয়াজে কাঁড়কাঠ কাঁপয়ে জর্জ বলল-_কেন বন্ধ; 2. কাঁব্জটা 


৭ 


১০৪1119010% 0০811008101" 


কি গ্যাঁরস বউদের প্রেজেন্ট করবে ?” - 
আপাততঃ এ কাব্জ আরো শন্ত করতে চাই আর আর একজনের জন্যে ।' 

'কার জন্যে ?' 

'ক্াসাঁফক্সন চোরের জন্যে |, 

মধ অন্ধকার হয়ে গেল জজে'র-_-কর্ণেল, প্যারিসের মুখ পুড়ল এবার ।, 

“কেন ? | 

কেন? অন্তত চোখে তাঁকয়ে রইল জজ“ । “বোকার মত কথা বলছ 
কেন?" ক্রসাঁফক্সন চুর করার মত এলেমবাজ চোর কি দ্নয়ায় আছে? 

'তবে গেল কোথায় 2. ্‌ 

চোয়াল ঝলে পড়ল জজের_-প্রশ্ন তা সেইটাই । গেল কোথায় ছবিটা 

বলব আম 2* ওর চোখে চোখ রেখে বললাম আমি । 

'জানো তুমি ?' সে কী উৎকণ্ঠা জজের । 

“আঁচ করোছ। কাউকে বলতে পারাঁছ না ।, 

'আমাকে বলো, কর্ণেল, খুলে বলো । 

তখন আম বললাম আমার সন্দেহের কথা । 'কুসিষিক্সন চার করা আঁত-...: 
শয় দুরূহ কাজ। ল-ভরের সংরাঁক্ষত গ্যালারী থেকে পেল্লায় ছাঁব ?নয়ে চম্পট 
দেওয়া আর যাদদকর সরকারের ম্যাঁজক প্রদর্শন__একই ব্যাপার । সূতরাং 
ছবিটা আদতে চুর যায় নি। ল্াাকয়ে রাখা হয়েছে । যথাসময়ে বার করা 
হবে। এখন তো জনসাধারণ এ 'নিয়ে ভূলে থাকুক । 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল জর্জ-কিসে রাখবে ? কে 2, 

ইওর গভর্ণমেণ্ট” বলে বললাম আমার সন্দেহ । কেন লাকয়ে রাখা 
দরকার তাও বললাম । শুনে গুম হয়ে রইল জজ। 

সেকেন্ড কয়েক আঙ্হল বাজালো টোবলের ওপর । তারপর 'ব্রালয়াণ্টাইন 
চকচকে চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলল-_-অসন্তব।, 

“কেন অসম্ভব 2' একাঁটমান্র শব্দ দিয়ে আমার সাধের থিওরশকে পে্ডো, 
করায় বিষম খাপ্পা হয়ে বাল আম । 

“মাই ডিয়ার কর্ণেল, ক্ুসাফিক্সন সাঁত্যই চুর গেছে । মিথ্যে বলাছ না-.. 
আন্দাজে বলছি না অনুমানে বলাছ না। খাঁট কথাই বলাছ-_বিশ্বাস করতে 
পারো। ক্রীসাঁফক্সন' সাঁত্য সাঁত্যই খোয়া গেছে । খোয়া গেছে বলেই 
তোমার থিওরী এখানে অচল । অথণাৎ ফ্রে্ গভণমেন্টের কারসাজি নেই 
এর মধ্যে ।, 

“ক করে জানলে নেই ?, 

'আঃ, কর্ণেল, তুম কি জানো না, আমি না জেনে কথা বাল না ।, 

কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সাত্য। জর্জ বাজে কথার মানুষ নয় । 

বললাম-_তাহলে £ 
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“দামণ ছবি চুর গেলে সাঁত্য মিথ্যে অনেক কথাই রটে বাজারে । কল্তু 
এই একটি ক্ষেত্রে যা রটেছে, তার যোল আনাই সাত্যি। ব্রুসিফিক্সন আর 
নেই। তার চাইতেও বড় কথা হল--আর পাঁচটা ছবির গত এ ছবি নকল 
নয়-_-আসল |, 

'ল্যভর ক বলে ?' 

“বোবা হয়ে গেছে । এ-রকম চোট ভবনে খায়ান তো।, 

“লওনাডেণ নিয়ে অনেক মিণ্টি জমা আছে লঃভরে । এই সুযোগে কিছু 
ফাঁস হয়নি বলতে চাও ?, 

একদম না। লহ্যভর মুখে চাবি এ*টে বসে আছে ।, 

'তার মানেই তো লহ্যভর ছবি চুঁরর আনৎ রহস্য সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল । 

'নাহে, না, হেসে বলল জর্জ । 

টুরদট বার করলাম লেদার-কেস থেকে । আড়চোখে তাকিয়ে শুধোলাম, 
“আর্ট মাকে্টের রিআযাকসন কি 2, 

'দারণ | সব্বাই হইশিয়র । নামী অনামী সব ছবিরই দাম চড়ছে হু 
হু, করে । রেনেসাঁ পেণ্টিং এর কদর এমন বেড়ে গেছে যে বলবার নয়। হযভ্রগ 
"আর বলে কাকে। 

চুরুটটা দাঁতে কামড়ে দুম করে শুধোলাম-_-জরজ, কাশো ব্রাদার |” 

“মানে ঢ 

ক্যাসফিক্সন লোপাট করেছে কে 2 

জজকে এমাঁন ধরনের প্রশ্ন এর আগে আম বহবার করোছ। প্রাতবারেই 

গাঢ় হেসে সপেটা জবাব দিয়েছে ও। কিন্তু এবারে প্রশ্নটা শুনে হাঁ করে 
তাকিয়ে রইল জর্জ । জবাবটা যেন মাথায় আনতে পারছে না িছুতেই। 

“কি হল ?' টিটাকারি দিয়ে বালি আমি, “চোরাই মাল আর চোরের ঠিকুজী 
ব্রাথাই তো তোমার কাজ হে।' 

কিণেলিত আচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে বলল জর্জ । শীবশ্বাস করো আর রা 
করো- চোরের নাম আমি জান না।ঃ 

“সে কী কথা ।' 

“নরেট রহন্য বলতে যা বোঝায় ক্রহীসাঁফক্সন 'মাপ্্র হল তাই। নইলে 

(তোমার মাথাতেও সমাধান দেখা যেত-_নয় ক ?, 
“না জানলেও নামঠিকানা আঁচ করতেও পারছো না ?, 


একদম না।' 
“তাহলে, চুরুট নামিয়ে বললাম-_-এ চুর ভেতরের চুঁর। বাইরের 


লোকের কর্ম নয়।” 
“না, না না না, উত্তেজিত হয়ে বলল জজ । 'লহ্যভরের কেউ দায়ী নয় 
এ চুরির জন্যে। একটু হেসে বলল টোলফোনে টোকা মেরে_-'আজ সকালেই 
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মোঁসনা আর বের;টের দুই কুখ্যাত ছাঁব-ডলারের সঙ্গে কথা হল। ওরাও। 
ভড়কে গেছে চাঁরর ধরন দেখে । ওদের বন্তব্য অবশ্য তোমার ধাঁচের । 
“যেমন ?, | 


হয় ফ্রে্চ গভর্ণমেণ্ট, নয় ক্রেমালন, [নদেনপক্ষে 1পাঁকং-এর হাত আছে 
এর মধ্যে ।, 

শনেই মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল আমার । পরের আধঘণ্টা ফিসফাস করে 
দুই বন্ধযতে যে আলোচনা করলাম, তা আর এখানে লিখতে চাই না। . 


সেইদিন বিকেল নাগাদ কনফারেন্স শঃর হল বহু 
ফল হল অঞ্টরস্তা। কোনো সূত্র পাওয়া গেল না। 


চীফ ডিটেকাঁটভ ইন্সপেন্টর র্যানডাম সংপেক্ষে জলহস্তীবিশেষ। বিপূল' 
কলেবরকে নীল পোশাকে আবৃত করে তানি আসীন হলেন চেয়ারম্যানের 
চেরারে। তাঁর দু'পাশে বসল সাগরেদরা । প্রত্যেকের চেহারাতেই দেখলাম 
অপাঁরসীম ক্লান্তর ছাপ। প্রাত ঘণ্টায় ডজনখানেক ভাঁওতা খবরের পেছনে৷ 
ছুটে ছুটে হাল্লাক হয়ে গেছে বেচারণরা । 
এদের পেছনে জুরীদের মত জাঁকিয়ে বসেছে লয়েডস অফ লণ্ডন আর 
নিউইয়কোর মরগ্যান গ্যারাণ্টি ট্রাস্টের হোমরাচোমরা টিকাঁটাকরা । 
চোয়াড়ে মখে বন্ধঃ-ভাব নেই মোটেই । সবে 

প্্যাটফর্মের নাঁচে বসে 'বাঁভন্ন ভাষায় কচির মাটির করছে শ' দুই ছবি 
কারবার । তাদের পোশাকের বাহার আর জিহবার চটপাঁট আওয়াজ শুনে 
মনে হাঁচ্ছল যেন বিশ্বকমণার দিন হরেক রঙের ঘাড় উড়ছে পত পত করে। 

উপমাটা জৃৎসই হল না বলছেন? উপায় নেই আম লেখক নই__ 


বাজ। লেখার সময়ে মোসনগানের ধারাবষণণে বশ্বাসী-_শব্দানচয়ের 
বাজীতে নয়। 


তালেবর ব্যান্তদের নিয়ে ॥ 


তাদের 
দহটা যেন প্যারিস পৃলিশকেই । 


সিকি” 
ডগ 


প্রথমে গনরুগন্তীর বন্তৃতা দিলেন ইন্সপেক্টর র্যানডাম । কণ্ঠস্বরে মাদল- 
ধান শোনা গেল বটে-_কিন্তু বেশ বুঝলাম ভদ্রলোক ভৈত; 
বারেই ভেঙে পড়েছেন। * 

র্যানডামের পাশে বসেছিলেন কাঠখোট্রা টাইপের এক ভদ্রলোক । চোখে 
শ্যেন দৃষ্টি। পারচয় 1দলেন র্যানডাম। ভদ্রলোক জাতিতে ওলন্দাজ্ত। হেগ- 
এর ইণ্টারপোল ব্যুরোর আঁধকর্তা-_স:পারিনটেনডেণ্ট জগেন্স। 

এরপর কাজের কথায় এলেন র্যানডাম । লন্যভর 1মউাঁজয়ামের আযাসিষ্ট্যান্ট 
িরেইইরকে হাঁজর করলেন আমাদের সামনে । র্যানডামের অনুরোধে 'কুি- 
ফক্সন' অপহরণের সরস বৃত্তান্ত পেশ করলেন [তাঁন। 

সরস এই অর্থে যে ভদ্রলোক এ রকম একটা গুরুতর পারিপ্থিতিতেও দেখলাম 
আবিচল রয়েছেন । লঘ পারিহাসের সীমম্ট রসে কট্টর [িবয়কেও সুমধুর করার 


র ভেতরে একে- 
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কৌশল তানি জানেন । গসঠে রিপোর্টের মধ্যে একটা বিষয়ই "তান সংস্পষ্ট' 
করে ধরলেন। লন্যভরের 1সাকউরাটি ব্যবস্থা দারুণ কড়া। বিন্দুমাত্র শৈথিল্য 
নেই সেখানে । অতন্দ্র প্রহরার মধ্যে থেকে পোন্টং চুরি একেবারেই অসম্ভব । 

বেশ বুঝলাম, আ্যা[সস্ট্যাণ্ট ডিরেক্টর ভদ্রলোক মনে মনে বিশ্বাস করেন__ 
ছবি লন্যভরের মধ্যেই আছে-__বাইরে যায় নি ! 

পোণ্টং চার রোধ করার যা বন্দোবস্ত শুনলাম, তা শোনার পর অবশ্য মনে 
হয় না লহ্যভরে এমন একটা চুর হতে পারে । 'ক্রাসফিক্সনে'র আশপাশের 
মেঝেতে আঁটা প্রেসার পাটাতন যেমন ছিল, তেমনি আছে । ছবির সামনে 
দিয়ে আড়াআঁড় ভাবে দ্ৃদ্রটো ইনফ্রারেড রশ্মির একটিও কেউ ছোঁয় নি। 
তাছাড়া, ব্রোঞ্জ ফ্রেম না নামানো পযর্ন্ত এতবড় পোঁন্টিং লোপাটও সন্তব নয়। 
কিন্তু ব্রোঞ্জ ফ্রেম নামানো অত সোজা নয়। একটা ফ্লেমেরই ওজন আটশ 
পাউণ্ড । গোটা ফ্রেমটা বল্টু দিয়ে আঁটা পেছনকার দেওয়ালে । বল্টুর মধ্যে 
দিয়ে ইলোট্রক আ্যালার্ম বেজে ওঠার বন্দোবস্তও আছে। অথচ আযালামণ 
বাজেনি । 

তন্ময় হয়ে শুনছিলাম । এই পর্যন্ত শোনার,পর-তাকালাম প্রমাণ সাইজের 
ফটোগ্রাফ দুটোর 'দকে। মণ্টের পেছনে পর্দায় পিন দিয়ে লাগানো ছ'বি 
দুটোর একাঁটি তোলা হয়েছে পৌঁণ্টংয়ের সামনে থেকে, অপরাটি পেছন থেকে । 
পেছন দিক থেকে তোলা ছবিতে দেখা যাচ্ছে ওক কাঠের প্যানেলে লাগানো 
ছ*টা আলঃমুনিয়াম রড । ইলেকাট্রক আ্যালামের এই হল কনট্যান্ট পয়েন্ট ।. 
এইখান দিয়েই বিদযত্প্রবাহ বইছে সারা ব্রোঞ্জ ফ্রেমে । 

শেষবার যখন ছবিটা নামানো হয় দেওয়াল থেকে সাফ করার জন্যে-_ এ ছাব 
তোলা হয় তখনও | দ্ু'চারটে প্রশ্ন করে জানা গেল চুরির [ঠিক দদন আগে 
সাফ করা হয়োছল ক্র2াসফিক্সন |? 

খবরটা ফাঁস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া ঘুরে 'গেল কনফারেন্সের । দুশঃ 
লোকের িসফিসানও স্তব্ধ হল িনমেষমধ্যে | 

জজঁকে কনুইয়ের খোঁচা মেরে বললাম-__ওহে শকুন, বুঝলে কিছু 2 

বুঝিয়ে বলার আর দরকারও ছল না। ছাব চার হয়েছে ল্যাবোরেটরী 
থেকে । সিকিউরিটি ব্যবস্থা কোনমতেই ফুল প্রুফ থাকতে পারে না সেখানে 1 
সৃতরাং, ক্র়সাঁফক্সন' গ্যালারী থেকে যায়নি । 

গুজগ্জ জল্পনা ফের শঃর্ হয়ে গেল পুরোদমে । দু'শ রেনে ফুলীস্পডে 
আরন্ত হয়েছে এক চিন্তা-_টুরি! ট্রি! চুর! সাঁত্যই ট্রীর গেছে “কুহুসি- 
গিকসান ।* উধাও হয়েছে লদ্যভরের সরক্ষিত চৌহাঁদ্দ থেকে। এতক্ষণে তা 
বিশ্বের কোন: গ্যালারীতে শোভা পাচ্ছে ঈশ্বর জানেন । এ ছবি এখন উদ্ধার 
করা মানেই “স্যার” খেতাব পাওয়া । নয় তো ইনকাম ট্যাক্সমন্ত মোটা পার 
তোঁষক অজন করা । ফরেন এক্সচেঞ্জের বালাইও থাকবে না সে টাকায়। দু'শ 
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নাক ব্লাডহাউণ্ডের নাকের মতই তাই চক্ষের [নমেষে সজাগ হল সূত্র পেছনে । 
ফেরবার পথে ট্যাক্সিতে বসে জজ শু; একটা কথাই বলল-_কর্ণেল, ছবি 


গ্যালারী থেকে চুরি গেছে । উধাও হওয়ার বারো ঘন্টা আগে নিজের চোখে 
দেখাঁছ আম ।, 


লোপাট িওনাডেণ নিয়ে তদন্তর সেই হল শুরঃ। পরের দিন সকালেই 
ইপ্ডিয়ায় ফিরে এলাম আমি। এলাম বোম্বাইতে । আমার গুপ্তকমের গোপন 
বাট সেইখানেই। টোলিফোনে অবশ্য যোগাযোগ রইল জজের সঙ্গে । 
রীত অনুষায়ী প্রথম দিকে নজর রেখোঁছিলাম কেবল আগন্তুক ছায়াচরিতদের 
দকে। ছায়া-্ারত্র অর্থে সেইসব মানুষ যারা এ-ধরনের ছবি ছাঁরর ক্ষেত্রে 
হাত পাঁকয়েছে। এদেরই মধ্যে উড়ে এসে কেউ জুড়ে বসল কিনা প্রথম দিকে 
হহীশয়ার রইলাম কেবল তাই 'নিয়ে। এ যেন মাটিতে কান পেতে শোনা । চেনা 
পদশন্দ ছাড়া অচেনা পদশব্দ শোনা গেলেই তার পেছনে দৌড়োনো । 
নীলাম ঘরের ভাঁড়ে দিনের পর দিন ঠায় দাঁড়িয়ে থেকেছি এইজন্যে । 
ছবির গ্যালারতে হানা ?দিয়োছি। যাঁদ কোনো নতুন মুখ চোখে পড়ে, যদি 
কারও বেতাল কথা কানে আসে, যাঁদ কেউ 'ক্ুুসিফিক্সন' নিয়ে গুড় হাসি 
হাসে। শ্যেনদ্টতে নজর রেখোছ সবার ওপর । অজানা সূত্রের আশায় ব্যয় 
-করোছ কত মূল্যবান মৃহূর্ত। ট ূ 
্‌ পেণ্টিং এর বাজারে কেনাবেচার বিরাম দেখলাম না কোথাও । বরং বেড়েছে। 
প্রাতটি মিউজিয়াম, প্রতিটি প্রাইভেট সংগ্রাহক চটকদার রুবেন্স বা র্যাফেল 
[নয়ে টানাহ্যাঁচড়া লাগিয়েছে । নিকৃষ্ট পেশ্টিং নিয়ে এদের নাচানাচি আশার 
কথা । কে জানে, ক্রাসফিক্সন চোরের কোনো স্যাঙাৎ হয়ত হাঁজর থাকতে 
পারে ভাঁড়ের মধ্যে । বগলে করে [নিয়ে আসতে পারে ছিওনাডেণর অন্য কোনো 
চোরাই ছাঁব বা নকল ছাব। মোনালিসার অনুকরণে বাজার তো ছেয়ে গেছে। 
সবই ভেরোসিওর আর তার চেলাদের কণার্তি। - 
পোঁণ্টং এর চোরাবাজারে তাই হানা 'দিয়োছি বারংবার আমি আর জজ । 
দেখেছি, হট্টগোল বন্ুটা সেখানে একেবারেই নেই। নিঃশব্দে লেনদেন হয়ে 
যাচ্ছে বহদ জমজমাট পেণ্টিং-এর | বা কিছু হট্টগোল বাইরের দ্বনিয়ায়। 
কিণাসফিক্সন' তস্করের কান পাকড়ে আনতে গিয়ে তামার দ্ানয়ার পোঁণ্টং 
ঝাকেটি লণ্ডভণ্ড করে ফেলছে বাঘাবাঘা গোয়েন্দারা । 
চোরাবাজারে এতটা নিঃশব্দ লেনদেন অবশ্য আশা কাঁরানি। বড়রকমের 
ছারিচামারির পর 'কিছু-না-কিছু সূত্র চোরাবাজারেই এসে যায় । নগলামঘরে বা 
ছবির গ্যালারীতে চোখ-কান খোলা রেখে কিছুদিন ঘুর ঘুর করলে আসল চোরের 
হায়ার সন্ধানও পাওয়া যায়। এ-ানয়মের ব্যতিক্রম বড় একটা দেখা যায় না। 
'কন্তু এইবার দেখলাম উল্টো ব্যাপার ঘটতে । সব চুপচাপ । মুখে চাবি 
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এটে আছে যেন ছাঁবর চোরেরা। 

কিছুদিন গেল এইভাবে । হন্যে হয়ে ঘুরল টিকটিকির দল। তোলপাড়" 
করে ফেলল সবকটা কুখ্যাত স্থান। বাদ দিলনা কাউকে । গোটা পৃথিবী 
জুড়ে চলল এই তদন্তপর্ব । 

কিন্তু লোপাট িওনাডেশ লোপাট অবস্থাতেই থেকে গেল। অগত্যা যা 
হয়, তাই হল। চোরাই ছবির লিস্টে নাম উঠে গেল ক্লুসিফিজ্সনের । শৈথিল্য 
দেখা গেল তদত্তপবে। এই ছবিটা নিয়ে কাউকে খুব বেশী আর মাথা ঘামাতে 
দেখা গেল না। 

একমান্র জরজকেই দেখলাম '্রুসিফিক্সন' নিয়ে সমান উন্মত্ত থাকতে ।. 
অদ্ভুত পাগলামিতে পেয়ে বসেছে ওকে । নেশার অপর নাম পাগলামি জানি । 
চোরাই ছবি আর চোরের অন্বেষণও ওর কাছে নেশা । বড় জবর নেশা । 

নইলে লোপাট িওনাডোর টাটকা খবর বিলকুল বাস হয়ে যাবার পরেও, 
কিছুদিন অন্তর আমাকে ফোন করত না জর্জ । প্যারিস থেকে বোম্বাইতে 
ভেসে আসত ওর উাদিগ্র কণ্ঠস্বর । গলা শুনেই বুঝতাম, ক্রিযিসিফিকসন' ওকে: 
সাত্যই পেয়ে বসেছে । অদ্ভুত অন্তত কতকগুলো খবর জানতে চাইত ॥ যেমন, 
অন্টাদশ শতাব্দীতে 'টটিয়ান বা রেমব্রাপ্ডণ্ট-এর কোনো অনামশী কেতার বিশদ 
বিবরণ । অথবা রুবেন বা র্যাফেলের কোনো 1শষ্যের আঁকা কোনো ছবির 
কাঁপ যার প্রায় দফারফা হয়ে এসেছে অধত্বে অবহেলায় । ওর জিজ্ঞাসার 
ধরন দেখে মনে হত যে ছবি নষ্ট হয়ে গিয়েছে বা নণ্ট হয়ে যাওয়ার পর যাকে 
পুনরুদ্ধার করা হয়েছে__শহধ এই নিয়েই ওর যত আগ্রহ । মুস্কলে 
পড়তাম আমি। কেন না, এ-ধরনের খবরাখবর কোনো প্রাইভেট সংগ্রাহকের' 
পেট থেকে বার করা যায় না। 

এই তো গেল ওর টেলিফোন মারফৎ পাগলামি । দীর্ঘ চার মাস ধরে 
চলল বিচিত্র এই তদন্ত। তারপর একাঁদন বলা নেই কওয়া নেই ধূমকেতুর 
মত আমার বোম্বাইয়ের আস্তানায় হাজির হল জর্জ । 

আমি তো হতভম্ব ওর ক্ষ্যাপামি দেখে । চার-চারটে মাস যে মানুষটা 
একনাগাড়ে ক্রিঃসিফিক্মন” নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে, সে যে শেষপ্স্ত সাগর 
পাড় দেবে একটিগাত্র ছবির জন্যে_তা আমি কল্পনাও করতে পার ন ॥ 
আম প্যারিস দৌঁড়োছিলাম অবশ্য সরকারী কাজে- ফাঁকতালে সম্মেলনে যোগ- 
দান করেছিলাম । কিন্তু শুধু ক্রুুসিফিক্সন নিয়েই যে কেউ এককাঁড়ি পয়সা 
খরচ করে প্যারিস থেকে বোম্বাই আসতে পারে, তা ভাঁবাঁন। 

তাই ওকে ক্ষেপাবার জনেই বলেছিলাম__“ওহে টিকটিকি, বলো এবার কে. 
সেই নরাধম যে করেছে বুসাঁফক্সন অপহরণ ?, 

মস্ত ব্লীফকেসটার ক্লিপ খুলতে খুলতে নিগুট হাসল জর্জ-__'কর্ণেল, 
চমকে উঠো না যাঁদ বলি চোরের নাম আমি জানি ।' 
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একথার পর না চমকে থাকা যায় না। আগিও সচমকে শুধোলাম--কে 
কে?' | 

'সব;র, বন্ধব, সবযর । জানি বললে বেশী বলাহয়। অন;গান করোছি, 
বলতে পারো। আইডিয়াটা মাথার মধ্যে এমন ঘুরপাক খাচ্ছে যে তোমাকে না: 
বলা গ্ন্ত পেটফুলো কমছে না।' ৭ 

আম অধৈর্য হলাম বটে-_কিন্তু জর্জ ধড়ফড় করলো না মোটেই। ওর. 
সমস্ত হাবভাবে আশ্চর্য 'সিরিয়াসনেস লক্ষ্য করলাম । নিজের চিন্তায় নিজেই 
যেন ডুবে রয়েছে । লঘু পাঁরহাসে সাড়া দেওয়ার মন নেই। এ 

বলল গ্লান হেসে__-কিণেল, যা বলল, তা শোনার পর অফিস থেকে যেন 
বার করে দওনা। আগেই বলাছ, আমার থিওরী ফ্যানটাসাটক__সেন্ট 
পাসেন্ট ফ্যানটাসাটক। ফ্যানটাসাঁটক বলেই অসম্ভব । অথচ, বলে দ্ব'কাঁধ 
ঝাঁকয়ে শেষ করল জর্জ__'এ ছাড়া সন্তব থিওরী আর নেই। িওরাঁটা 
প্রমাণ করার জন্যেই এসোঁছ তোমার কাছে। সাহায্য চাই ।' 

'পাবে। না চাইলেও পাবে । থিওরীটা কি আগে তাই বলো? আর যে 
তর সইছে না !ঃ 

বাঁল-বাঁল করেও যেন বলতে পারছে না জর । ভাবখানা যেন আইডিয়ার 
নমূনা শুনে পাছে হেসে ফোঁল--তাই ভরসা পাচ্ছে না। তারপর ইতস্ততঃ 
ভাবটা ঝেড়ে ফেলে অনেকগুলো ফাইল বার করল ব্লীফকেস থেকে । লঢজলনফ 
ফাইল । পাশাপাশি সাঁজয়ে রাখল টোঁবলের ধার ঘে*সে। 

দেখলাম, ফাইলভাতি কেবল পোঁণ্টংয়ের ফোটোগ্রাফ। রাশ রাশ ছবি। 
অনেকগুলো ফটোর বিশেষ বিশেষ খঃটিনাটি সাদা কালির বন্ত দিয়ে চিহিত। 
কোনো কোনো ফোটোগ্রাফে এই চিহিত অংশগুলো বিবাঁধত আকারে দেখানো 
হয়েছে। সবকটা এনলাজমেণ্টে দেখলাম একটাই মুখ । লোকটার 1চবুকে 
ছাগল দাঁড় । পরনে মধ্যঘ্‌গয় পারচ্ছদ । 

বেছে বেছে ছ'টা বড় ছবি আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরল জজ+__“চিনতে 
পারছো নিশ্চয় 2, 

নাচেনার কোনো কারণ ছিল না। রূুবেনের আঁকা "পয়ে তা; ছবিটাই 
কেবল দেখোন আগে । লেনিনগ্রাডের হারাঁমজেট িউাঁজয়ামে এ-ছবি আছে 
জানতাম । বাকী পাঁচটা ছবি দেখেছ গত পাঁচ বছরের মধ্যে। নকল নয়-__ 
আসল ছবি দেখোছ। 'লিওনাডেণর 'কযীসাফকসন', ভেরোনেজ, গয়া আর 
হোলবিনের 'কাসফিকসন', প্সনের 'দ্য প্লেস অফ গোলগোথা'__( নামটাই 
কেবল আলাদা, বিষয়বস্তু খৃণ্টের ব্ুশবিদ্ধকরণ )। সব কটাই দেখছ পাবালক 
মউভিয়ামে । লযভর, ভেনিসের সান স্টিফানোতে, আমষ্টারডামের প্রাডো 
আর রক মিউজিয়ামে একাধিকবার দৃ'চোখ সার্থক করোছি বিশ্বীবখ্যাত ছবিগ্াল 
দেখে । নামী শিল্পীর সাথণক স.ণ্ট এরা । পযাসনের ছাঁব ছাড়া বাকী সব 
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কটা ছবিই জাতীয় সংগ্রহের ফর্দে পড়ে। 

বললাম-__'আহারে, মনটা ভরে গেল ছবি দেখে । কিন্তু ব্যাপার কি 
বলতো? 

'মাঁণ্টারয়াস চোরের নজরবন্দী নাকি ?' আবার বললাম । 

মাথা নেড়ে জঙ" বললে-_'একেবারেই যে নজরবন্দী নেই, তা বলব না। 
নজর ঠিকই আছে। তবে খুব একটা আগ্রহ নেই 1” কথাগুলো বলতে বলতে 
জজের মুখখানা ফিরকম যেন হয়ে গেল | “কর্ণেল, ছবি তো দেখলে । লক্ষ; 
করলে কিছু 2 

আবার ঝ*কে পড়লাম । মিলিয়ে দেখলাম ছবি ছ'খানা। বললাশ__ 
“সবই তো দেখাছ যশ; খুইষ্টের ক্ঃশে দেহত্যাগের ছবি । 'বিষয়বন্তুর খহাটি- 
নাটিতে সামান্য হেরফের থাকলেও ছবি হসেবে কেউ কমতি যায় না। ছ'টাই 
দেখাছি ইজেল পোণ্টিং।' | 

“সব কটাই কিন্তু একবার-না-একবার চুর গিয়েছিল । ১৮২২ সালে শ্যাট7- 
লয়ের থেকে গিয়োছল পাীসন। ১৮০৬ সালে মাণ্ট ক্যাঁসনো মঠ থেকে নেপো- 
খলয়ন নিয়ে যান গায়া। ১৮৯১ সালে প্রাডো থেকে যায় ভেরোনেজ । চার মাস 
আগে গিয়েছে নিওনাডেণ | ১৯৪৩ সালে হারমান গোয়েরিং সংগ্রহশালার জন্যে 
লুঠ হয়োছল হোলবিন ।" 

'ইনটারোচ্টিং |” র ৃ 

'আরো আছে, বলে লিওনাডেণর ক্রুসাঁফক্সন ফোটোটা এাঁগয়ে ধরল জর্জ 
_-'অস্বাভাবক কিছু চোখে পড়ছে ৮ মাথা নেড়ে জানালাম, না পড়ছে না। 
জজ তখন এ ছবিরই আর একখানা ফোটে আমার সামনে এাঁগয়ে দিয়ে বললে 
“এবার ?' ৃ 

দুটো ফোটোই সামান্য 'বাভন্ন কোণ থেকে তোলা হয়েছে বটে,াঁকন্তু 
'ক্লুসিফিকসন' স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ফোটোর মধ্যে । 

জর্জ বললে_-িঃঝতেই পারছো একই ছবির দৃবার ফোটো তোলা হয়েছে। 
লয্যভর মিউাজয়ামেই তোলা ফোটো-__এক মাসের “মধ্যে |" ৃ 

“হার মানছি জঙঞ। মাথায় আসছে না কি তুমি দেখাতে চাও । একই 
ছবির একই ফোটোগ্রাফ-_দাঁড়াও ।' আরও ঝ্রকে পড়লাম আম ফটো দুটোর 
উপর ॥ টেবিল ল্যাম্পটা টেনে নলাম আরও কাছে। “ব্যাপার ক বলো তো ? 
ফটো দুটো তো এক ছবির মনে হচ্ছে না ?' 

ঝাঁটিতি মিলিয়ে দেখলাম দুখানা ফোটো ।  খন্টিয়ে খখাটয়ে মেলালাম। 
প্রতটি মানূষ এক আছে িনা দেখলাম । তাইতেই পলকের মধ্যে বোরয়ে গেল 
তফাৎটা কোথায় । | 

প্রভেদটা এমনই সামান্য, ঝট করে নজরে পড়ে না। আগাগোড়া একই 
£ফোটো-_গরাঁমল কেবল এক জায়গায় । একজনের, শহধ? একজনের মদখে এসেছে 
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আমূল পরিবর্তন। ভাঁড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকায় তাই গরমিলটা চোখে গড়ে 


না এক ঝলকে । 


শোভাযাত্রা এগয়ে চলেছে পাকদণ্ডী বেয়ে ক্রুশ [তনটের দিকে । ছবির 


বাঁদকে ভীড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে একজন । এরই মুখ নতুন করে আঁকা 
হয়েছে একটা ছাবতে। এছাড়া ছবির আর সব চরিন্র দুটো ছবিতেই এক। 


ছাঁবর মাঝখানে রুশবিদ্ধ যীশু খীষ্ট। পেছনে শোভাযান্রা। বেদনা বিধুর 


দৃশ্যের সবন্র যীশু যেন অদংশ্যভাবে উপাস্থিত। 


নীচু অগলে যাঁরা দাঁড়য়ে, তাদেরই একজনের মুখচ্ছবি পালটানো হয়েছে 


একটা ফোটোতে । লোকটা মাথায় বেশ লম্বা । বাঁলম্ঠ। পরনে কালো 
আলখাল্লা। 'লওনাডেশ এই 1ীবশেষ চরিন্র নিয়ে যে বেশ খেটেছেন আঁকার 
ধরন দেখলেই তা বোঝা যায়। লোকটাকে বেশ জমকালো চেহারা দান করেছেন, 
উন । অবয়বের মধ্যে ফুটে উঠেছে সাল আ1ভজাত্য-_জ্যাঞ্জেল আঁকতে গেলেই 
লওনাডেণ এই স্টাইলে আঁকেন । মানুষটা যে মানুষ নয়__মরণের পরোয়ানা 
[নয়ে এসেছে ওপারের দুনিয়া থেকে__-এই তত্তুটা জমকালো চাঁরন্রের সবশঙ্গে 
ফাটিয়ে তুলতে বন্দুমান্র কসুর করেনাঁন িলওনাডেশ । চাহনির মধ্যে, অঙ্গ- 
বন্যাসের মধ্যে, চালচলনের মধ্যে ভাসছে ভয়ঙ্কর সেই ভাব যা পাঁথব নয়, 
যা ইহজগতের গণ্ডীতে আবদ্ধ নয়, যার একঝলক দর্শনে মাটির মানুষের বুক 
কেপে ওঠে, রন্ত হিম হয়ে আসে । 

সব চিন্রকরের বিশেষ চোখ থাকে । ছবি আঁকার চোখ । ীবিষয়বস্কু 
কল্পনায় আনার বিশেষ মানাঁসকতা । 'লওনাডেণ দ্য ভি জগ্দ্িখ্যাত তার 
যেষে শিল্পশৈলীর জন্যে তার সব কাঁট সামীাগ্রকভাবে উপস্থাঁপত করেছেন 
ক্যানভাসের এ জমকালো চেহারার মানুষটার মধ্যে । বাঁকাঁধের ওপর 'দয়ে 
ক্ুশের দিকে তাকিয়ে আছে দীর্ঘকায় পুরুষটি । পাশ ফিরে দাঁড়ালে নাক 
মূখ চিবকের যেমন রেখাচিন্্র টানা যায়, এক কথায় যাকে 'প্রোফাইল* বলে” 
ঘাড় ফিরিয়ে দাঁড়ানোর দরুন তেমাঁন প্রোফাইল দেখা যাচ্ছে । মুখটা ঈষৎ 
উত্থিত। চাহনি নিবদ্ধ ক্রুশের ওপর। শয়তান আকৃতিতে অনুকম্পার 
হাল্কা অভিব্যন্তি। উন্নত ললাট । নাক মহখ 'দিব্বি চোখা-_ ইহ্াঁদদের মত ॥ 
ঠোঁটে ভাসছে মৃদ হাসি__সমবেদনায় করুণ কত্ত উপায়বিহীন ওদাসন্য সে 
হাসির সারমমণ॥ আশ্চর্য আলোকের উৎস 'বাঁচন্র এই হাঁস-_সারা মুখে 
ছড়িয়ে পড়েছে সেই আলো-_বজুগন্তীর আকাশের ছায়াপাতে মুখের অন্যপাশে 
অদৃশ্য আলোময় এই সেই হাঁস। 

বাঁ হাতের কাছে রাখা ফোটোণগ্রাফে দেখলাম এই মূখ । ডান হাতের কাছে 
রাখা ফোটোতে দেখলাম একই মুখ-_কিন্তু ধরন একেবারে পালটানো । আগের 
ছবিতে আযাঞ্জেলের যে চিন্র দেখোছিলাম-_-এ ছবিতে তা আঁকা হয়েছে অন্য 
দৃণ্টকোণ থেকে । আকৃতি পালটায়ান__-পালটেছে কেবল মহখচ্ছাব ॥ 
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৬ 


বিয়োগান্তক সশবেদনার লেশমান নেই এ গুখে। গপরবতাঁ শিছপণ কেরামতি 
দেখিয়েছেন লোকটার দণ্ড অন]দকে ঘধারয়ে 'দিয়ে। এখানে দেখা যাচ্ছে, 
সে আর বা কাঁধের ওপর 1দয়ে ব;শের 1দকে তাকিয়ে নেই-_ডান কাঁধের ওপর 
দিয়ে তাকিয়ে ডিক উলটো 1দকে__যোঁদকে নীল আকাশের বুকে ঠেলে উঠেছে 
|মলটন কাঁজ্পত নরকের মত জের,জালেম শহরের ভোঁতিক দোঁধসারি । পথের 
খারে দাঁড়য়ে আর সবাই তাঁকয়ে বুশের ?দকে__থাশঃকে সঙ্গ দিতে না পরার 
জন্যে অসহায় চাহনি তাদের চোখেমহখে । কিন্তু কৃ আলখাল্লা পরিহিত 
লোকটার ধরনধারন উগ্র, উদ্ধত। ঘাড়ের মাংসপেশশ এমন টানটান যে এক 
শজরেই বোঝা যায় বিপুল বিতৃষ্ণায় ঘাড় 1ফরিয়ে নিয়েছে। সামনের দশ্য 
দেখার বিন্দুমাত্র বাসনা নেই তার মনে। 


বললাম--ব্যাপার কি জজ £ িওনাডেশর কোন শিষ্য এ ছবি আঁবলো £ 
উদ্ধার করলে কোথথেকে 2 


তজ' নীসংকেতে শেষ ছাবিটা দোঁখিয়ে জ্ বললে--ঠকে গেলে । আসল 
লিওনাডেণ এইটাই । যে ছাঁবটা 'নয়ে তুমি এতক্ষণ এই 'শিজ্পর প্রশংসায় মুগ্ধ 
হয়োছলে--সেটা নকল। লওনাডেশ মারা যাওয়ার কয়েক বছর পর তুলি 
বখলোনো হয়েছে আসল ছবির ওপর। কে বখালয়েছে, জিজ্ঞেস করো না। 
বলতে পারবো না। শিল্পীর নাম আজও অজ্ঞাত।, 

আম বোধহয় আঁবশ্বাসের হাঁস হেসোছলাম। জর্জের ঠোঁটের কোণে 
তাই সেই অজ্জঞত হাসিটা ফের ফিরে এল-_কর্ণেল, আম মারিভ্রয়ানা খাই 
না__গাঁজা টান না। বিশ্বাস করো, যা বললাম, তা অক্ষরে অক্ষরে সাঁত্য। 
যার চেহারা ?নয়ে পরবতর্শ ?শজ্পী অপকমণট করেছেন, সম্পূর্ণ ছাঁবর মধ্যে তার 
ভামকা আত নগণ্য । ভাঁড়ের মধ্যে শুধ একজনের মুণ্ডুতেই তুলি বৃলিয়েছে 
নামহীন িল্পী-_বাদবাকী ছবিটা কিন্তু মৌলিক, নকল লয় ।, 

“এতাদন কারো নজরে পড়োন বলতে চাও 

পড়বে কি করে? ভীড়ের মধ্যে কেবল একজনের মূখে তুল বুলোলে 
তফাৎ ধরা সম্ভব? তাছাড়া, 'সারয়াসাল ছাবটাকে এর আগে কেউ যাচাই 
করেছে কি? খখ্টয়ে খঈাটয়ে মেলানো হয়েছে কি | 

হতভন্ত হয়ে তাকিয়ে রইলাম আম। ূ 

জবাবটা জর্জ 'নজেই দিল--'না। কেউ এমনভাবে এর আগে দেখোঁন 
বলেই জানেনি ক্রুসিফকসনের মত পেণ্টংও রেহাই পায় [নি তুল-ব্ালয়েদের 
হাত থেকে । তফাৎটা কবে ধরা পড়ল জানো ?, 

কবে ?, 

'মাসপাঁচেক আগে। ইনফ্রারেড রশিন দিয়ে এগজাঁমিন করতে গিয়ে দেখা 
গেল লিওনাডেশর আঁকা আসল মুখটা তলাতেই চাপা রয়েছে। দর ০ 
মুখটা এমন নিপ্ণভাবে আঁকা হয়েছে যে গল শিল্পী নিজেই এ'কেছে 
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মনে করা হয় । বাহাদুর ?শঙ্প বটে।' ( 
আরও দুটো ফটো এাঁগয়ে দিল জর্জ । দ;টোতেই আলখাল্লা পরা লোকটার: 
মংখন্াব বেশ বড় করে দেখানো হয়েছে । পাশাপাশি দেখতেই মুখদুটোর মধ্যে 
গ্রভেদ কোথায় তা স্পন্ট করে দেখা যায়। ৃ 
জর্জ মচাঁক হেসে বললে-_'কর্ণেল, এবার একটা ধাঁধা ভিজ্ঞেস করছি । 
তোমার অন্ততঃ বলা উঁচত।' ্‌ 
সান্দদ্ধকণ্ঠে শুধোলাম-_-প্যাঁচে ফেলতে চাও মনে হচ্ছে ? 
মোটেই না। তোমার মনে নিশ্চয় সন্দেহ দেখা দিয়েছে আমার থিওরণ 
ইনয়ে। মনে মনে ভাবতে পারো, দ্বটো ছবিই িওনাডেণর আঁকা ।, : 
ফস করে বলে ফেললাম-__-শুধয আম কেন, সবাই তাই করতে পারে । 


. 
হয়ত মূল শজ্পী 'নজেই তুলি বুলিয়েছেন। 1শল্পীর খেয়াল তো।? 
'মরবার পরে 2” 


জবাব দতে পারলাম না। 
জর্জ বলল-_বদ্ধ4। তোমার চোখ আর বাঘের চোখ একই বন্তু। ফোটো 
দুটোর দকে 'মাঁনটখানেক তাকালেই বুঝবে মূল শজ্পীর প্রেত এতে 'দ্বিতীয় 
মুণ্ডটা আঁকোন-__অন্য আটস্ট সখ মটিয়েছে।' 
বাক্যব্যয় নাকরে একদ্‌ষ্টে তাঁকয়ে রইলাম ফোটোদুটোর দিকে । একটা 
মুখ বাঁয়ে ফেরানো--আরেকটা ফেরানো ডাইনে। একই মানুষের মুখ দ্ব' কোণ 
থেকে আঁকা । একই শিল্পীর চোখ, নাহলে এমন সাদৃশ্য একান্ত বিরল । অথচ 
জর্জ বলছে তা নয়। নামহীন শিল্পী স্বাক্ষর রেখে গেছে তার অপকণাতির | 
1কস্তু কোথায় ? কোথায় সেই সূত্র ? 
অকদ্মাৎ নজর পড়ল তুলির টানের ওপর। তৎক্ষণাৎ ?দবালোকের মত 
স:স্পম্ট হয়ে গেল রহস্য । ূ 
দ্বিতীয় মুণ্ডটা আঁকতে গিয়ে তুলি ধরা হয়েছে ভান হাতে । গলওনাডেশ 
কিন্তু কোনোঁদন ডান হাতে ছবি আঁকেন 'ীন। সাদা বাংলায় উন ন্যাটা ছিলেন। 
বললাম-__“ওহে জর্জ, বিরাট আবিচ্কার করেছো দেখাঁছ। আমারই মুণ্ডু 
ঘ্ারয়ে ছাড়লে । কিন্তু কাজটা কার ? কেনই বা এ খেয়াল হল শিল্পীর ? 
যার এমন পাকা হাত, যার তুলির টানে দিওনাডেণর ছবিকেও নকল বলে ধরা 
যায় না_সে একাজ করল কেন? কি উদ্দেশ্যে? গোট। ছাবটার ওপর তুলি 
বুলোলে না হয় একটা মানে হত। মূল চাঁরন্রগুলোকে বাদ ?দয়ে ভণড়ের মধ্যে 
থেকে সামান্য একজনকে বেছে 'ানতে গেল কেন? লওনাডেণ কালো আলখাল্লা 
পরা লোটার চরিত্র যে-ভাবে ফুঁটিয়েছেন, অজ্ঞাত 1শল্পী দেখাছ ঠিক তার 
বিপরীত চবিন্র ফুটিয়েছে নকল চেহারায় ॥। ব্যাপার 'ি বন্ধ; ?' 
জর্জ তুঁড় মেরে বলল-_বাসরে ! এ যেমেল ট্রেনের মত ঝমাঝম প্রশ্ন । 
তবে হ্যাঁ, তোমার শেষের প্রশ্নটা জবর প্রশ্ন বটে। রিয়াল ইণ্টারেস্টিং।, 
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“কেন 2 

'যার মুখ 'নয়ে পরবতাঁ [শজ্পীর এত মাথাব্যথা, নাম তার আসরাস। 
ইহ্যাদ আসবরাস-_যার কাজই ছিল টো টো করে ঘরে বেড়ানো ।' আসদরাসের 
পা দেখিয়ে বলল জর্জ--'চ*পলের চেহারা দেখেছো? ক্র কর। চটির চাগড়া, 
এ যেন প্রজাতির পারুযদের চাঁটর চামড়া, কিন্তু রশ করা থাকত। যাঁশ; নিজেই 
নাক এমন প্রজাতিভুন্ত ছিলেন ।' 

ছাঁবটা তুলে ধরলাম চোখের সামনে--ইহাদ ' আসুরাদ_টো-টো 
কোম্পানীর ম্যানেজার । আশ্চর্য! অন্তত! এই লোকটাই না যাঁশ?কে 
টিটাকার 'দয়ে জোরে পা চালাতে বলোছিল ?' 

'হ্যাঁ, বলল জর্জ, শহন্দু হয়েও বাইবেল পড়েছো দেখাঁছ।' 

“মনে পড়ে জর্জ, যীশু কি আঁভশাপ 'দিয়োছিলেন আসঃরাসকে 2 

'যাণ্দিন না পুনরাবিভূত হচ্ছেন শব, ততদিন সারা পৃথিবী ভুড়ে টো-টো 
করতে হবে আসরাসকে ।* 

_ ফাইন, বললাম আম, 'জরজ, এবার আমার একটা থিওরী শুনবে 2 

'কান খোলা আছে, কর্ণেল ।, ৃ 

উদ্ভট থিওরা 'কন্তু। একেবারে আষাঢ় িওরা |" 

“এক্ষেত্রে ও-জাতীয় থিওরা ছাড়া আর কোনো থিওর? আসে না। 

খুব সারয়াস দেখাছ,। বাঁস্মত হয়ে বাল। “আম কন্তু যা বলব, তা 
স্রেফ ইয়াক মারার জন্যে । মজলাসি গল্প ।' 

কিল, ইয়াক হলেও সাঁত্য হতে পারে তো।' 

একদৃণ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম জজের মুখের দিকে । পাঁরহাসের ছায়াও 
নেই সেখানে । চোখের তারায়, কপালের 'ন্রবলনী রেখায়, চোয়ালের হাড়ে 
অপারসীম একাগুতা। হল কি জজের? 

বললাম-_থাক, শোনো আমার আধযাট়ে গল্প । রোমাণ গল্পও বলতে 
পারো । ধরা যাক যীশুখএম্টর আভশাপে অভিশপ্ত আসরাস আজও বিচরণ 
করছে ধুলোয় । ধরা যাক, 'লওনাডেশ যখন ব্লাসাঁফক্সন আঁকতে বসেছিলেন, 
আসরাস সশরীরে হ।জির হয়োছল তাঁর সামনে । নিজেই মডেল হয়োছিল আস- 
রাস চাঁরন্রের । 'িওনাডেশ কল্পনাও করতে পারেনাঁন দেড় হাজার বছর পরে 
বাইবেলের কুখ্যাত চরিত্র সশরীরে হাজির তাঁর সামনে । উান ভেবোঁছলেন 
আর পাঁচজন ধনী সওদাগরের মত এ ভদ্রলোকেরও বিখ্যাত 1শম্পীর তুলির 
ছোঁয়ায় অমর হওয়ার বাসনা হয়েছে । আসমরাসের পাপী মনে িস্তু এসব সখ 
ছিল না। সে এসোছিল অনুতাপের আগুনে পাঁরশযদ্ধ হয়ে। হাজার হাজার 
বছর ধরে প.থবীর মাট মাঁড়য়ে চলেছে সে খনণ্টের আঁভশাপে । হাজার হাজার 
বছর ধরে অনুশোচনা তাকে তিল 'তিল করে দগ্ধ করেছে । অপরাধারুষ্ট মৃখে 
তাই সে এসোঁছল লওনাডেণর সামনে অমর চন ক্রাসাঁফক্সনে যেন তার অন্য 
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চার আঁকা হয়। অন:তাপ-জজ'র অশ্তর চিরতরে বিধৃত হয় বিশ্বাশঃ। না 
তাঁলকায়। পরে শেষ হয়েছে ছাঁব আঁকা। আগ;রাসের মখচ্ছবিতে যত: 
অনুতাপই থাকুক না কেন, িওনাডেণর মানস ছাঁবতে বাইবেল চার যেভাবে ছা? ্‌ 
ফেলোছল' ক্যানভাসের ব্‌কেও তাই ফুটে উঠেছে । মাসকয়েক পরে লিওনাডেণ লং 
দেই রাখার গর, আসংরাস আবার এসেছে । 'নজেই তুলি ধরেছে। অলৌকিক... 
গ্রাতভাবলে মনের মত করে এ*কেছে [নিজের মখচ্ছবি। করুণ মুখ দেখে কেউ 
ক্পনাও করতে পারোঁন--লিওনাডেণ নয়-_-স্বয়ং আস:রাস তাঁল বাঁলিয়েছে, 
্রায়াশ্চত্ত করে গেছে মহাপাপের । তাতেও তুষ্ট হয়নি আস[রাস। অনুশোচনার 
প্লান সইতে না পেরে গোটা ক্সাফক্সন ছবিটাই আতপ্রাকৃত পন্হায় হাওয়া করে 
দিয়েছে ল্যভরের সংরাক্ষত িউীজয়াম থেকে। কেমন? জবর কাহিনণ নয়। 
লোমহষক কিনা আগে বলো ।* 

আশ্চর্য চোখে সমানে আমার দিকে তাকয়োছল জজ । 
ছিল না। তামাসা ছিল না, লঘুতা ছিল না। সব চাইতে 
রোমাণ্ট গল্প যত এগয়েছে, ততই দুবেণধ্য হয়েছে ওর কুহেলী চাহনি । গল্প 
শেষ করে যেই ওকে জিজ্ঞেস ররলাম গচ্পটা লোমহষ'ক 'িনা আগে বলো, সঙ্গে ৫ ৃ 
সঙ্গে ও নীরবে সায় দিল ঘাড় নেড়ে। রী 

বলল তারপর-_“কণেল, গ্রেট মেন গথংক আযালাইক; মহাপুর;ষদের চিন্তা- 
ধারা নাক আভন্ন হয়। তোমার আমার চিন্তাও দেখোছ একখাতে বইছে । 
অর্থাৎ আমরা মহাপুরুষ | 

এবার আমার সাঁরয়াস হওয়ার পালা । জজে'র পাঁরহাসের জবাব দিলাম 
পাঁরহাসশন্য কণ্ঠে-_'জ+ গাঁজা গজ্প বিশ্বাস করো তুমি 2, 

“গাঁজা গল্প !, ম্লান হাসল জজ" । করেল, এছাড়া কোনো গল্পই ষে 
মাথায় আসে না। ৰ | 

“মাই গুডনেস ! জজ”, তুমি কি পাগল হলে? নাক হালে পান না 
পেয়ে আজকাল ভূতগেতের চচণ ধরেছো ?, ৭ 

'কণেলি, আমার থিওরার ব্যাখ্যা না শোনানোর আগে [ি বলেছিলাম ভূলে 
গেলে ?'বলিনি, আমার এ থিওরা ফ্যানটাসটিক ? ফ্যানটাসাঁটক বলেই অসপ্তব ৷, 

'অসন্ভব তো বটেই, বললাম আমি । 'দেখো জর্জ, আমাদের মত ঝ্‌নো 
মগজে এসব থিওরী আসা কখনোই উচিত নয়। . আম বললাম তামাসা করে। 
আর তুমি অমাঁন মুখ গোমড়া করে ফেললে ?, 

জজ” আমার তিরস্কার গায়ে মাখল না। বলল-_'আমার অসম্ভব থিওরীর ্‌ 
সারমর্স তুমি শুনিয়েছো । আমার কথা কিন্তু এখনো শ্[র্‌ কাঁরান।' 

“এখনো শহর করোনি ?' কৃত্রিম বিস্ময়ে বাল আ'ম। 'বাকী আর রাখলে 
কি? 


কথা বাড়ালো না জর্জ । আর একখানা ফোটোগ্রাফ বাড়িয়ে ধরল-_“চনতে 


সে চোখে পরিহাস 
বিস্ময়কর, আমার 
টি. 
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পারছো 
'ভেরোনেজের ক্রুসাঁকক্সন ।' 
গচনতে পারছো ?' 
কাকে & 
'তাকে।' 
পসকের জন্যে স্থির দণষ্ট মেলে ধরলাম জঞ্জের মুখের ওপর । ওর কণ্ঠ 


পাঁরহাস-তরল নয়, ওর চক্ষ্‌ কৌতুক-উচ্ছ্বাসত নয়। মুখের মধ্যে স্নায়বিক 
উত্তেজনা যেন ফেটে পড়তে চাইছে । 


বলল-_বাঁদকে নঈচে তাকাও ।, নী 
তাকালাম । আলোর দিকে ঘাঁরয়ে ধরলাম ফোটোগ্রাফ । চিনতে অস্7াঁবধে 
হল না। সেই মুখ । সেই চাহনি। একই পোজে আসরাস। 


বললাম-_ধরেছো ঠিক | ?মল অবশ্য থাকবেই । কেন না, ভেনিসের ইদানধং: 


কালের ছবি আঁকায় পৌন্তীলকতা ঠাঁই পেয়েছে বড্ড বেশী ৷ সুতরাং আসরাসকে 
আঁকা হবে, এ আর আশ্চয* ?ক।" 


“একই চেহারা 2, 
“সেইটাই বড় বেশী অণ্তুত, হুবহ: এক চেহারা ।' 


'আম 'কন্তু শুধু চেহারা নিয়ে মাথা ঘামাচচ্ছি না।' 
'আবার কি £ 


পোজ আর চীরন্র-ীচন্রণ | 

খাটয়ে দেখলাম । সেই কালো আলখাল্লা। ক্লশ-করা স্যাণ্ডাল স্ট্র্যাপ; 
ভনড়ের মধ্যে যেন জীবন্ত দাঁড়িয়ে আসঃরাপ। কে বলবে ক্যানভাসের ওপর 
তেলরঙে আঁকা নিছক একটি ছাব ! : 

এ-ছাঁবতে আসহরাস একই পোজ 'নয়েছে। লওনাডের মৃত্যুর পর 
ক্রাসাঁফক্সন' ছবিতে আসংররাসের মুখ নতুন ঢঙে একে দেখানো হয়োছল। সে 
মুখ তাঁকিয়োছল খশীম্টর দিকে । 

এ-মুখও তাকিয়ে আছে খশীষ্টর 'দকে। মরণের পাঁথক যীশুর পানে 
অপাঁরসীম সমবেদনা-করুণ চোখে তাঁকয়ে রয়েছে আসরাস। কোনো অথ 
হয় না এ চাহনির। আস:রাসের যে চরিত্র বাইবেল ফুঁটয়ে তুলেছে__এ চীরিন্ত 
তার সম্পূর্ণ বিপরীত । 

িন্তু বিস্ময়কর দট মুখের সাদৃশ্য । একই মডেলকে দ:জায়গায় বাঁসয়ে 
ছ'ব আঁকলে দুটো ছাঁবই যেমন একরবম হয়, এও ঠিক তাই। ধনতান্ত অরাঁসক 
ব্যন্তিও বলবে, দু'টি মুখই এসেছে একাঁটমান্র জীবন্ত মডেল থেকে । 

ভোনিস-চিন্রে অবশ্য অবশ্য দাঁড়টা আরও ভরাট । এ ধরনের ছবির রী?তই 
তাই । কিত্তু মুখাবয়ব, ব্রহ্মতাল7, চোয়াল আর মহখাঁববরের রুক্ষ সৌন্দয+, জ্ঞান- 
সৌম্য উদার চাহানি--সবই যেন গিলওনাডেশর ছবির অনুকরণ । 
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অসহায়ভাবে বললাম___'ওহে জর্জ, িলটা দারুণ । নেহাতই কাকতালীয়” 

সায় য়ে জজ“ বললে--"মল আরও আছে বন্ধ; ।' 

“আরও 'কিহে?ঃ 

“লওনাডেশর 'ক্রযাসাঘকসন* ছবির মত ভেরোনেজের ক্রঢসাফক্সন'ও সাফ 
করার পর চুরি হয়ে 'গিয়োছল । বছর দুই পরে পাওয়া যায় ছবিটা । একটু 
আধটু ক্ষাত হলেও মেরামতের দিকে তেমন কেউ নজর দেয়ান। "দিলে ?ক দেখা 
যেত বলো তো ?* 

পলকহাীন চোখে তাগকয়োছিলাম-_“তে?মার পয়েন্টটা জল্বৎ তুলম | 

ববেছো 2 সি 

'বলাবাহ্‌ল্য। তুমিও বলতে চাও, ভেরোনেজের ব্লাসাঁফক্সনকে ইনফারেড 
রাঁশার তলায় ফেললে আর এক রূপ দেখা যেত ।” 

'আসুরাসের নতুন রূপ | 

'আসল রূপ বলো।' 

“রাইট । আসল রূপ । যে-রূপ ভেরোনেজ ফুটিয়োছলেন ।? 

“দেখা যাক।” 

জর্জ কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে বলল-_'বুঝলাম । এখনও তোমার 'বশ্বাস 
হয়ান। এখনো তুমি মস্করা করছো । বেশ, আরও প্রমাণ এনোছি। এই 
দেখো ।' বলে আরও কয়েকটা ফোটোগ্রাফ এগিয়ে দিল জর্্ব। 

উঠে দাীড়য়ে একে একে দেখলাম সব কটা আলোকচিত্র । সম্পৃণ“ আব্বাস 
নিয়েই দেখেছিলাম । কিন্তু দর্শন-পব“ সাঙ্গ হবার পর বশ্বাস-আ'বশ্বাসের 
টাগ-অফ-ওয়ার শুর; হয়ে গেল মনের মধ্যে । 

একই ম্াাঁতিকে দেখা গেল সব ক'টা ছাঁবতে। পাীসন, হোলাবন, গ্যয়া, 
রবেম্স_ প্রত্যেকের পোণ্টংয়ে ঠাই করে নিয়েছে কৃষ্-আলখাল্লা-আবৃত ছাগল- 
দাঁড়ি মর্ত! বিন্দঃমান্র তারতম্য নেই মুখচ্ছাবতে | সাঁপণল চাহনি সমবেদনায় 
করুণ । 

ত্জব ব্যাপার তো! রুক্ষ বাস্তব 'নয়ে আমার জগৎ । শনরেট সেই 
জগতে সহসা একি আভিজ্ঞতা ! 'বাভন্ন সময়ে শিল্পীরা এ*কেছেন একই: 
মৃতকে । সৃতরাং মুখের আদল হৃবহ? এক থাকে ি করে ? | 

শহধ্য তাই নয় । সব শিল্পীদের [নিজস্ব স্টাইল থাকে । একজনের দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর সঙ্গে আরেকজনের দণ্টভঙ্গীর আমল থাকে । তুর টানেও আকাশ- 
পাতাল ফারাক থাকে। কাজেই বাইবেল বার্ণত চরিত্র হুবহু একভাবে বাভন্ন 
শিল্পীদের তুলিতে পাঁরস্ফুট হওয়া তো সম্ভব না। 

আরও আছে। পহরাণ-বার্ণত আসূরাসের যা চারত্র, তা কোনোক্ষেত্রেই 
আঁকা হয়নি। প্রাতাঁট ছবিতে সগবেদনা-করংণ মুখে উপায়শীবহীন উদাস চোখে 
াঁশদর পানে তাঁকয়ে আছে আস;রাপ। এও কি সম্ভব? বিশেষ এই পোজ 
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গ,্রাণে নেই। অথচ সব ক')| ছবিতে গরাণ-বাহভূত চরিত আুঃনিপৃণভাবে 
আংকত। এক-আধজন 1শষ্পণর খেয়াল হতে পারে আসঃরাসকে গহান চরিত্র 
আঁধকারী করা। কিন্তু বাভন্ন সময়ে বিভিন্ন শম্পার মানসভগতে ও বদখেয়াল 
আসবে কেন ? 

জজের আত্যান্তক 'বশ্বাস এবার চুইয়ে চ*ইয়ে প্রবেশ করাছল আমার 
মনেও । একদংষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে টোবল বাজাচ্ছিল জর্জ । আগ 
মধ্খ তুলতেই ও বললে-_কর্ণেল, মোট ছণ্টা পোণ্টং দেখলে । ছ”টিতেই 
হাঁজর আছে আসুরাস। ছটা ছবিই সাফ করার প্র চুর গিয়েছিল । 
হোলাবনের পোণ্টংও রেহাই পায়ান 1মাপ্টারয়াস চোরের খপ্পর থেকে। 
হারম্যান গোয়োরংয়ের সংগ্রহশালা থেকে ছার যায় হোলাবন-এর ক্রুুসিফিজন। 
কনসেনট্রেসন ক্যাম্পের কয়েকজন বন্দী ছাঁবটা মেরামত করার পরেই ?নখোঁজ 
হয় এ ছাব। অমন ক্যাবলার মত তাকয়ে থেকো না কর্ণেল। তোমার কথাই 
এবার তোমাকে শোনাচ্ছি। ক্রাসাফক্সন-চোর যেন অনুশোচনার আগুনে পড়ে 
থাক হয়ে গিয়েছে । দ্রনিয়াবাসণদের সে দেখাতে চায় না আস:রাসের প্রকৃত 
রগ । তাই বারংবার আসল চাঁরন্রকে ঢেকে আঁকছে এমন এক চারন্র যা বাইবেলে 
নেই।ঃ 

আম বললাম__সুযোগ পেয়েছো, বলে নাও। আমার রোমাণ্-কাঁহনঈ 
এখন আমাকেই শুনতে হচ্ছে। কিন্তু খটকা এখনো যায়নি।, 

'ঘথা ৯ 


পলওনাডেণর ক্রাসাঁফক্সন-এর ইনফ্লারেড ছাঁব তুলে তুঁম প্রমাণ পেয়েছো 
তোমার উত্তট থওরীর। কস্তু আর সব ছাঁবতে তা প্রমাণ করতে পারবে 2, 

'অর্থাৎ "বাকীগুলোতেও নকল মধখের তলায় আসল মূখ চাপা আছে 
কনা ? 


হ্যাঁ ।, 


এখনো তা পাঁরান। অসাবধেটা কোথায়, তুমি বৃববে। ছবির 
মালিকরা চায় না ছবিটা যে পরোপ্যার অকৃন্িম নয়--তা কেউ জানুক । 
কাজেই অনুমান করা ছাড়া উপায় নেই। তবে এ ছাড়া আর কোনো অনুমান 
মাথার আসছে ক ?, 

সবেগে মান্তত্ক-চালনা করে জানালাম, না আসছে না। কথা বলতে ইচ্ছে 
করছিল না। উদ্ভট থিওরীর আজগরীবয়ানায় ভোঁ-ভো করছিল মাথাটা । তাই 
আনমনে গিয়ে দাঁড়ালাম জানলার সামনে । 

শূন্যদংস্টিতে না জান কতক্ষণ চেয়েছিলাম হ্শ'ব রোডের দিকে । পথচারী 
আর যানবাহনের মালতি কোলাহল কর্ণরন্ধে; প্রবেশ করলৈও শীপ্ত্ক অবাঁধ 
পৌছোচ্ছিল না। সাঁম্বং ফিরল জর্জের কথায় । 

আমার পাশে এসে কাঁধে হাত রেখে আস্তে আস্তে বলল জর্জ-_“কি 
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ভাবছো ?' /4 

'জর্জ+ তুমি তাহলে বলতে চাও, এই মহূর্তে নীচের এ ফুটপাতে ঘুর ঘর ঘ 
করছে কালো আলখাল্লা-পরা আসুরাস? শতাধ্দীর পর শতাব্দী টহল দি 
ফিরছে ধারত্রীর সর্বঘ? ব্রুশাবিদ্ধের যেযে ছাবিতে তাকে দেখা গেছে: বশ 
টিটাকার দেওয়া অবদ্থায়-_সেই ছবিগুলোই গায়েব করেছে, মঃখের ভাব পাল 
নতুন মূখ একে? জরজণ লোকে হাসবে যে।' 


“গোষ্টংঘরর ধরন দেখেও লোকে যখন হাসোন-__আমার 1থওরণ 
হাসা তখন উচিত নয়।ঃ 


মানে ?' 


'কণেলি প্রাতবারে ছাবগনুলো যে-ভাবে চার গিয়েছে, র্তমাংসের মানুষের 
পং্ষে তা কোনোবারেই সন্তব নয়। বন্তু্রগতের কোনো নিয়মে তা সম্ভব নয়, 14 : 


পারলাম না। 


লক্ষ্য করলাম [নিঃসাম প্রত্যয় নিরেট করে তুলেছে ওর মুখের প্রতিটি নর 
পেশী । ওর এই গৃহমালয়-গ্রণতম প্রত্যয়কে আম যাঁদ হাস্যকর আখ্যা দিযে ন্‌ 
লঘ, করতে যাই, ও আহত হবে । [ও 
তাই বললাম_-'বেশ তো, চোরাই ছবি একাঁদন-না-একাঁদন [ফিরে আপনে ] 
তাঁদ্দন চুপচাপ বসে থাকলেই হয় ।, ্‌ 
“তাহলে দশ বিশ বছর বসে থাকতে হয়|” 
“কেন 2, 


এর আগে বেশীর ভাগ চোরাই ছবি দশ বিশ বছরের জারি 
আসোন।' 


অদ্ভুত কাণ্ড তো ! একটা মুখ নতুন করে আঁফতে এত বছর লাগে ? 
হাসল জর্জ । সেই য়ান হাঁস । বলল-_তা নয়, 
“তবে কি? র / 2 
“বলতে গিয়েও বলতে পারাঁছ না। ভাববে পাগল হয়োছি।' ৃ 
মনে মনে বলালাম, তা তো ভাবাছই। মুখে বললাম-_“ভিতা রাখো । .. 
'ি বলতে চাও,.বলো ।' ৃ | 
তবুও যেন দ্বিধায় জাঁড়য়ে আসতে চাইল জর্জের িজহবা। ক্ষণেক পরে 
বললে আমতা আমতা করে--প্রেততত্্র আওয়াচ্ছি ভেবো না। তবে শুনোঁছ 
অশরীরীদের শরীর ধারণ করা কম মেহনতের ব্যাপার নয়। কায়াহনদের 
কারাগার থেকে বেরোনো মানেই বেদম হয়ে পড়া । স্পেশ আর টাইম-এর 
গণ্ড+ ছড়িয়ে এপারের জগতে আসা তো দশ বশ 'বছরে একবারের বেশ সম্ভব 
হয় না।' 
[িস্ফারিত চোখে তাকিয়ে আছ দেখে জর্জ তাড়াতাঁড় বিষয়াস্তরে চলে 
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গেল। বললে--“এমনও হতে পারে নিজের চেহারা আঁকা পোঁণ্টং দেখলেই 
[শিউরে ওঠে আসরাস। তাই-_ঃ 

আম মুখ খুলতে যাঁচ্ছলাম, ও] বিকট আনুমানের মোক্ষম জবাব দিতে 
যাঁচ্ছলাম। 'কন্তু তার সুযোগ দল না জর্জ । বলল-'ফ্যান্ট.পাঁটক। ফের 
বনাহ আমার [থওরণ ফ্যান্টাসাঁটক। ভু, বিশ্বাস করো কর্ণেল, ফ্যাম্টাসাঁটিক 
এই থওরা প্রমাণ করা যায়। সত্রটা আত পলকা হলেও জানবে প্রমাণ করার 
অবকাশ আছে। সাত্য মিথ্যে যাচাই করার সুযোগ আছে। তোমার সাহাব্য 
তাই আমার দরকার |, 

জর্জ, 

এমনও হতে পারে চোর মহাপ্রভু পো্টংয়ের কদর বোঝে। উ'চুদরের 
শিল্পরানক। তাই পো্টং অপহরণের লোভ সামলাতে পারছে না কিছুতেই। 
শব্ধ ছাব-গ্রেমের জন্যে ছাব চুর যে হচ্ছে--তা নয়। সেই সঙ্গে আছে আতর 
অপরাধবোধ । যাশনকে লাঞ্ছনা করার দৃশ্য জগৎবাসীর সামনে থেকে মুছে 
ফেলার অদম্য আকাঙ্খা । এই দুই বাসনা তাকে উন্মাদের মত তাড়না করে 
নিয়ে চলেছে পো্টং-এর এক গ্যালারণ থেকে আর এক গ্যালারতে, এক নঈলাম- 
ঘর থেকে আর এক নীলামঘরে, িউাঁজয়াম থেকে 'মিডীজয়ামে। কুশাবদ্ধর 
ছবি চুম্বকের মত আকর্ষণ করে চলেছে তাকে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। | 
সমতরাং চোখ খোলা রাখলে, ঠিক ঠিক জায়গায় ওৎ পেতে থাকলে আঁচিরেই ূ 
হয়ত দেখা মিলবে কালো চোখ, ছাগল দাঁড়সমেত আভশপ্ত এ মূর্তির। 
আর একটা ক্রসাফক্সন বা পিয়েতা কেনার জন্যে িরুঘরের ভখড়ের মধ্যে দেখা 
যাবে উৎকণ্ঠা-কাঠন সেই সাঁপল চাহানকে। কর্ণেল, মুখটাকে মনে আনার 
চেষ্টা করো । এবার তাকাও নীচে । কি দেখছো ?, 

আমার চোখ নেমে এল পায়ের নীচে রাস্তার দকে। চোখের সামনে যেন 
সপম্ট দেখতে পেলাম কৃষচক্ষ; আভশপ্ত পর্যটককে। গোলগোথাও আঁভমুখে 
রু€শকাঁধে এগোচ্ছিলেন খনষ্ট। পথের পাশে দাঁড়য়ে শ্লেষতীক্ষকণ্টে বিদ্রুপ 
করেছিল আসুরাস। বলোঁছল-_-'গো কুইকার |! জলাঁদ চলো! খনপণ্ট তার 
জবাব 'দিয়েছিলেন_-যাচ্ছি। যাঁদ্দন না ফর, তাঁদ্দন কিন্তু আমার পথ 
চেয়ে থাকতে হবে তোমাকে । আর একটু হলেই 'না' বলে চেশচয়ে উঠতাম 
আঁম। কিন্তু নিমেষ মধ্যে আমার সংযম আমাকে রুখে ধ্দল। মন বলল, 
আন চিনোছ, আমি দেখেছি, আম পেয়েছি তাকে । একই মূখ । লিওনাডেণর 
ছাঁবতে তুলিবুলোনো নকল মুখ, পাঁরচ্ছদ কেবল পাল্টেছে । মাথায় কালো 
কেল্টটুপী, উধর্বাংগে কালো চাপকান, ডানহাতে সোনাবাঁধানে৷ ছাঁড়। ভগড়ের 
মধ্যে নিমেষে মিশে গেল মুখটা । 

গা ঘে'সে দাঁড়িয়ে ফসাঁফস করে বলল জজ“--'দেখেছো ! কর্ণেল, আম 
কিন্তু দেখোঁছ।' 
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'দ্‌র দূর, কাকে দেখতে কাকে দেখেছো,...মুখে বললাম বটে, কিন্ত মনটা! 


আমার অকস্মাৎ কেপে উঠল । ভুল দেখানি। যাকে দেখোছ, তার মুখ কিন্তু: 
লিওনাডেশর আঁকা আসল মৃখের মত নয়_-হ;বহ7 নকল মুখের মত। নকল ও 
আস;রাস বাঁঝ জীবন্ত হয়েছে নীচের ফুটপাতে । আমি স্বচক্ষে পলকের জন্যে... 
দেখোছ ব্লবাসাঁফক্সনে আঁকা সেই আসংরাসকে। 

টুপ করে আর দাঁড়য়ে থাকতে পারলাম না। গোড়ালগর ওপর বো করে 
ঘুরে গিয়ে বললাম-__'জরজ+ তোমার এই অসন্তব ধারণা যাঁদ সাত্যও হয়, তাহলে 
কিন্তু জেনে রেখো আসংরাস স্বয়ং যুগের যবানকা পোঁরয়ে কথা বলে গেছে 
িওনাডে, মাইকেল এঞ্জেলো, টিটিয়ান আর রেমন্র্যাপ্ডটের সঙ্গে। মানছো 
তো 2৮) ্‌ 

'এতক্ষণে পথে এসেছো দেখাছ,, বলল জঙজ। 


প্যারস ফিরে গেল জর্জ । কাটল একাঁট মাস। এই এক মাস আ'ম | 
আঁফসে যতক্ষণ না রইলাম, তার চাইতে বেশ সময় ব্যয় করলাম পোঁ্টিং বেচা- এ 
কেনার ঘাঁটিগুলোয় ৷ ছাবির সমঝদার হিসেবে নয়, ছবি-চোরের -ধাশ্দায়। : 

চোরের প্রাতকৃতি আম দেখোছি লোপাট লিওনাডেশর ফোটোগ্রাফে । 
দেখোঁছি আরো একবার । ক্যানভাসের বুকে নয়-_ফুটপাতের ওপর । জীবন্ত, ্‌ 
চলন্ত সেই কায়ামূতি চোখের কোণ দিয়ে দেখলেও আমি দেখোছ। তেন্িশ 1 
কোট দেবদেবীর নামে শপথ নিয়ে বলতে পার, আমি দেখোছ। না দেখলে 
জজের উত্তট থিওরাঁকে পাত্তা দিতাম না কিছুতেই । ওর আজগ্বনী কল্পনাকে 
নিছক ফ্যানটাসি বলেই উড়িয়ে দিতাম যাঁদ না সৌঁদন প্রখর দবালোকে আমার 
অফিসের দরজার সামনেই তাকে এক লহমার মধ্যে লয়ে যেতে দেখতাম 
জনারণ্যে। 

বিশ্বাস অত সহজে আসেনি । আমার মত মানুষরা চোখের দেখাকেও 
সব সময়ে আমল দেয় না; সাক্ষীসাবদ চায়। ক | 

সাক্ষী হিসেবে পাশেই ছিল জর্জ। িস্তু জ্ঞ তো আসুরাস-আস্তিদ্বে 
বিশ্বাস করেই বসোছিল । সংতরাং তার চোখের দেখাকে আম শ্বাস কাঁরনি।. 

আমি জিজ্ঞেস করলাম আমার আ্যাসিষ্ট্যান্টদ্দের । অবশ্য খুব কৌশলে 
জিজ্ঞেস করতে হল । ত্যাসিস্ট্যাপ্টরা একটু বিরন্ত হল আমার 'জজ্ঞাসার বিষয়- 
বন্ধু শুনে। হল না কেবল দৃ'জন। দু'জনেই বললে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই ধরনের 
বেজায় রাশভারণ, বেজায় ঢ্যাঙা, বেজায় বিষণ্ন একজনকে দেখা গিয়েছে বইকি। 

এরপর জজের অলক থিওরীকে মাথার মধ্যে গ্থান না ?দয়ে পারা যায় কিঃ 
আ'মও পাঁরান । মেনে নিয়েছি ফ্যান্টাসিকে | 2 

লোপাট িওনাডেণ সম্বন্ধে নতুন খবর আর পাওয়া যায়নি। এতবড় একটা 
পেশ্টিং বেবাক উধাও হয়ে গেল, এতটুকু সূত্র কোথাও রইল না-_জবর এই রহস্য 
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পদীলশমহল আর 'শিল্পী-মহল-_দুই মহলকেই ভাবিয়ে তুলল বিলক্ষণ । ও 
পাঁচ সপ্তাহ পরে এল একটা খবর। সুদুর প্যারিস থেকে ডাক দিল জর্জ । 


এক লাইনের খবর । 'কিভ্ভু শোনার সঙ্গে সঙ্গে চনমন বরে উঠল আমার দায় 
কেন্দ্র; উত্তাল হল রুন্তশ্োত। 


খবরটা এই £ 
কর্ণেল জিরো, এখ্বীন চলে এসো। তাকে দেখোছ।-__ভজ। 


ওরাল এয়ারপোর্ট থেকে ম্যাডোলন যাওয়ার পথে এবার আমার চক্ষু নিছক 
শহর দশনে ব্যস্ত রইল না। টয়েলোট্রস গাডেনের পাশ দিয়ে ট্যাক্স যাওয়ার 
সমরে বাগানের কপোত-কপোতাঁদের আলাপনের দৃশ্য দেখাবার কথা মনেও রইল 
না। উদগ্রীব অন্তরে চেয়ে রইলাম তালদ্যাঙা এক মূতির সন্ধানে । পরনে 
তার ঝালো আলখাল্লা। বগলে পাকানো পৌঁণ্টংয়ের ক্যানভাস । আদোঁ তকে 
জর্জ দেখেছে কনা, এ-সন্দেহও ঘূণাবর্ত রচনা করে চলল মগজের মধ্যে। 


আসনরাসের প্রেত এবারেও ছায়াকায়ার মায়ার মধ্যে [বিলীন হয়ে যাবে কিনা, 
তাকে বলতে পারে। 


নরম্যাপ্ডি এট স'তে ওকে দেখে খানিকটা আশ্বস্ত হলাম । মুখচ্ছবিতে | 
গতবারের উৎকণ্ঠা আর নেই। অজানার পথ চেয়ে বসে থাকার আনাশ্চত 
ছায়াও নেই। সে-জায়গায় '্থির প্রত্যয় । ঘায়ঃগুলোও যেন অনেক সংযত ও 
ধীর। আরাম কেদারায় বসে পা নাচাতে নাচাতে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে যে-রকম- 
ভাবে মনঠো চেপে ধরল আমার, বেশ বুঝলাম ওর প্রতীক্ষার অবসান হয়েছে। 

বলল-_কর্ণেল, আসংরাস প্যারিসে হাঁজর ।, 

“কোথায় ?, [ 

এরজ হোটেলে । 

তুম জানলে ক করে ?, 

'উনাবংশ আর বংশ শতাব্দীর পোৌঁণ্টং কেনাবেচা চলছে সেল-রুমে । 
আস;রাস রলেতাদের মধ্যে পেশাছে গেছে 

তুম দেখেছো ?, 

'অদৃষ্ট যাঁদ প্রসন্ন থাকে, তুমও আজ 1বকেলে দেখতে পাবে ।, 

আবার পুরোনো আঁবশ্বাসটা মাথা চাড়া 'দয়ে উঠল আমার হবান্তীনষ্ঠ 
মনটার মধ্যে । জজ তা টের পেল বোধ হয়। 


তাই বলল--কর্ণেল, আস:রাসের 1ক চেহারার প্রতীক্ষায় [ছিলাম আমরা 
মনে পড়ে ?' 

টুপ করে রইলাম। প্রেতের প্রতীক্ষা কর্ণেল জিরোকে মানায় না। 

জর্জ বলল-_'মাথায় লম্বা, রীতিমত বাঁজচ্ঠ, আপাদমস্তক বনেদ"য়ানা 
মাখানো । ধনীমহলে, আঁভজাঁত-গোঙ্ঠীতে এধরনের পুরুষ খাপ খেয়ে যায় 


শত 
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খুব সহজে । ঠিক কিনা? শর 
তবুও নির্ত্তর রইলাম আমি। 
গলওনাডেশ আর হোলাবন আসুরাসকে যেমন দেখেছেন ঠিক তেমনাঁট 
এ'কেছেন। এমনকি চাহনির মধ্যে সেই আভিশপ্ত উদগ্রতাও বাদ যায়ান। :.. 
উর মর; আর রহক্ষ পার্বত্য অণ্চল থেকে যেন এইমান্র বেরিয়ে এল আসদ্রাস দি. রা 
ওয়ানডারার ।' 
কাজের কথায় এলাম আমি-_প্রথম কবে দেখেছো, আগে তাই বলো ।' : 
গতকাল | নাইনাঁটনথ সেণ্যারর ছবি বিক্রী প্রায় শেষ করে আনার সময়ে । 
শেষের 'দিকে উঠল ভ্যান গগের ছোট্র একটা গেণ্টিং। দ্য গুড স্যামারটান 
ছাঁবর নিকৃষ্ট কাঁপ। ভ্যান গগ যখন পাগল, এ-ছাবি তখনকার আঁকা । তুলির 
টানে তাই দুরন্ত উন্মাদনা, মৃর্তিগুলো অত্যাচারীবকৃত পশুর মত। যে 
কোন কারণেই হোক, স্যামারিটানের মুখ দেখে আমার মনে পড়ল আসঃরাসের 
মুখ |. ঠিক তখাঁন চোখ তুলে তাকিয়োছলাম, লোক গিজাগজ নীলাম-ঘবের 
দিকে ।' দেখলাম_-সিধে হয়ে বসল জর্জ__'দেখলাম আমার ঠিক [তিনফুট 
দুরে সামনের সারিতে আসনরাস বসে পলকহাঁন চোখে দেখছে আমাকে । আমি 
যেন হপনোটাইজড হয়ে গেলাম। কিছুতেই চোখ সরাতে পারলাম না ওর 
চোখের ওপর থেকে। ডাক শুর হতেই এগয়ে এল আসুরাস। সেকি 
হাঁক। এক-এক ডাকে দ্ব'হাজার ফ্রাঁ দাম চড়াতে লাগল আত সহজগলায়।' 
নয়ে গেছে পোস্টিং? ৃ | 
'না। আমাদের শুভেচ্ছায় অমন পারাগ্থিতিতেও ব্যাদ্িটা জলাঞ্জাঁল দিইনি |, 
ক হয়েছে, তাই বলো না, অসাহঞ্ণ্‌ কণ্ঠ আমার । 
“তনফুট দুরে গ্যাঁট হয়ে বসে আছে আসমরাস__এ তো গেল চোখের দেখা । 
কিন্তু নিছক চোখের দেখাই তো সব নয়। হন্যে হয়ে যাকে খঈজাছি, এ-সেই 
লোক কিনা, সেটা আগে যাচাই করা দরকার তো। আসুরাস চারন্র ছাড়া এর 
আগে যাকে কখনো দেখা যায়ান, হঠাৎ সে স্যামারটান চাঁরত্রের মডেল হতে 
যাবে কেন? সন্দেহটা সেইজন্যেই দানা বাঁধল মনের মধ্যে ।ঃ 5 
“ঠিক কথা, সায় দিলাম আমি। ১, 
'আসংরাস যখন গারঃগন্তীর গলায় ডাক 'দিয়ে চলেছে, আমি তখন ঝড়ের... 
বেগে ভেবে চলেছি যাকে দেখাছ, সত্যিই সে আমাদের হারানাঁধ আসরাস 
কিনা। কর্ণেল, তুমি তো জানো, ইদানিং কিছু আন্ট বেল কানো স্টাইলে 
কলটাসাঁফক্সন আঁকছে ? 
'জানি।' টি 
'অথচ যে মহাপাপ করেছে আস:রাস, তার ব্যালান্স তাকে যেভাবেই হোর 


বজায় রাখতে হবে যুগ যুগ ধরে নিষ্পাপ ম:খচ্ছাব বাভন্ন ছবিতে দেখিয়ে 1 
সৎ্তরাং আস;রাস চরিত্র ছাড়াও অন্যান্য চরিত্রের মডেল হতে শর; করণ 
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আসুরাম। যেমন-- 


'স্যামারিটান চারন্র, মুখের মথা কেড়ে নিয়ে বললাম আগি। 

নীরবে মাথা হোঁলিয়ে সায় দল জজ । বলল তারপর--“১৫০০০ পর্যন্তও 
হাঁক দল আসঃরাস। তারপর আর দরকার হলনা । পনেরো হাজারে ওই 
ছবি কেনার মত লোক আসদরাস ছাড়া আর কেউ ছিল না নগলামঘরে ।। 

শরজাভ* দর কত ছল 7, 

'দশহাজার |” 


'মাই গুডনেস !, 


শোনোই না তারপর। পাল্টা হাঁক দেওয়ার মত কেউ যখন আর রইল 


না, যখন ছাঁবখানা বগলদাবা করে চম্পট দেওয়ার আনন্দে আটখানা আস:রাস, 
ঠিক তখাঁন ছাঁবটা আম ফারয়ে নিলাম ।, 

'সেকী !, র র 
এছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। আমি তো জানি, আসঃরাস কখনো 
এ ছাঁব ফেলে যেতে শারে না। আসনরাস বলে যাকে সন্দেহ করোছ, সাত্যিই 
যাঁদসে আসরাস হয়, তবে তাকে ঘুরেফিরে এখানেই আসতে হবে।. এবং 

আজই আসতে হবে। এক [ঢিলে দ্র'পাখী মারবার মতলবেই উইথডু বরলাম 
পোণ্টং। প্রথমতঃ, আমার কজ্পনাতশত অনুমান সাত্য না, তা যাচাই করা । 
দ্বিতীয়তঃ, তোমাকে পাকড়াও করতে হলে আমর পাক্কা চাব্বশ1ট ঘণ্টা দরকার । 
পাীলশ মোতায়েন করতে গেলেও এ সময় দরকার । কেমন, ঠিক. কারান ?। 

গাবলকুল ঠিক করেছো। পদ্ীলশ আসছে তো ? য্যানটাসাঁটক িওরণ 
শুনে পাগল ঠাওরায়ান £ | 

'আসছে। জনাছয়েক দু'দে গোয়েন্দা হাঁজর থাকছে ।ঃ 

“তোমার উন্মাদ কাহনী শোনবার পরেও ?, : ্‌ 

'পাগল। এ-কাহিনী কাউকে বলা যায়? বাঁনয়ে বাঁনয়ে অন্য এক 
গপ ঝেড়োছ। আগে তো ধরা পড়ুক আসরাস। তারপর ঠেলা সামলাব।' 

“তোমার বাকতাল্লা শুনে আসঃরাস 1কছু বলোন £, 

'বলৌন আবার !. তুলকালাম কাণ্ড. আর্ত করে 'দিয়োছল। বাদবাকী 
খন্দেররা ভাবল মাথায় পোকা ঢুকেছে আমার | নইলে এমন বাজারছাড়া দর 
পেয়েও ছবি ধরে রাঁথ। তাই আর একটা 1মখ্যে বলতে হল। পোণ্টংটা 

আসল কি নকল, এই নিয়ে একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছে এইমান্ত। এত চড়াদামে 
নকল ছাব তো আর বেচা যায় না। নীলামঘরের সমনাম ক্ষুগ্ন হবে তাতে। 
তাই আজকের মত ছাঁবটা হাতছাড়া করা হবে না। আসল ক নকল যাচাই 
করে নেওয়ার পর কালকেই ছাঁব ডেিভা'র দেওয়া হবে-_অবশ্য যাঁদ আসল 
হয়। নকল হলে ছাঁব বেচা হবে না।' | | 

'ধাঁড়বাজ বটে, মন্তব্য করলাম আম । 
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'বঝতেই পারছো, ছাব যাচাইয়ের নামে ফাঁদ পাতলাম। কিন্তু আসবরাস 
গেল তেলেবেগুনে জবলে । পোণ্টিংটা যে আসল, নকল নয়-__তা এমন সুম্দর- 
ভাবে বোঝাতে আরপ্ত করল যে ডীড়য়ে দেওয়ার পথ রইল না। বঝতেই পারছ, 
যে-লোকটা যুগ যুগ ধরে পোঁণ্টং নিয়ে মাথা ঘাময়ে আসছে, তার মুখে কথার 
থই ফোটা মানে ক কাণ্ড । হলসদদ্ধ লোক থ হয়ে গেল তার জ্ঞানের গভীরতা 
দেখে । কিছুই বাদ দিল না আসূরাস। ভিনসেণ্ট তৃতীয় শ্রেণীর রঙ ব্যবহার 
করত কেন, ভ্যান গগের বর্তমান ছবির পেছনের ক্যানভাসে কিকি আছে-_-সবই 
বলে গেল গড়গড় করে । 

“দাঁড়াও । “ছবির ক্যানভাসের পেছনে কি আছে, তাও বলল ? 

“বলবে নাকেন বলো ঃ যে-লোকটা মডেল হয়, ছবি আঁকার নময়ে ক্যান- 
ভাসের পেহনটা তার দিকেই ফেরানো থাকে । সুতরাং ভ্যান গগের এ-ছবির 
পেহনে ক কি আছে, তা আস:বরাসের চাইতে বেশী আর কেউ জানে কি ?, 

“এক্সেলেন্ট, বললাম আমি । 'খাপা বলেছো ।, 

“এরকমই বাল আমি। তোমরাই কেবল পাত্তা দাও না।; 

এই তো এখন 'দাঁচ্ছ। তারপর ক হলো বলো । 

'আস.রাসের য্যান্তজালে জাঁড়য়ে পড়েও নিজের যুক্তি হারালাম না। ব;ঝিয়ে 
দিলাম, একটা দন সবর করলে তো মহাভারত অশদ্ধ হয়ে যাচ্ছে না। যান্তি- 
গুলো জানা রইল । নিজেরা একটু যাচাই করে [নিয়ে আগামীকাল, মানে আজ, 
ছাঁব হাতছাড়া করা হবে।' 

তাহলে আজ আসছে আসরাস ?, 

'কথা দিয়ে গেছে আজই আসবে । ঠিকানাও রেখে গেছে। যাঁদি হঠাৎ 


আটকে যায়, তাই, পকেট থেকে রুপোলী অক্ষরে ছাপা একটা কা বার করে 
পড়ে শোনালো জর্জ--“কাউণ্ট এনারক ড্যানিলেউইক, ভিলা-ি-ইস্ট, ক্যাডা- 
কাস, কোসটা ব্র্যাভা।? 

কাডের ওপর হাতে লেখা__রিজ হোটেল, প্যারস। 


ক্যাডাকাস !? 
'অত চমকাবার কি আছে ?' বিপুল কৌতুকে চোখ নাচিয়ে বলল জরজ। 


জজ, ক্যাডাকাস জায়গাটা কোথায় খেয়াল আছে ?' 

'জান বইকি, জজের ছোট ছোট গোখে চাপা উল্লাস, 'দেখাছলাম তুম 
জানো কিনা ।' 

'ক্যাডাকাসের কাছেই কিন্তু ডাঁল-_-পোর্ট িগাট ।' 

রাইট ।' 

“এটাও কি কাকতালীয় ? 

তুমিই বলো ।' 

'বলব কি হে, এ যে বিষম ভাবনার বিষয়” 


৩০ 
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'তাই নাকি?" 

'স্যান ডিগোতে সেন্ট জোসেষের নতুন গিঞ্ে নিয়ে এখন নাওয়া-খাওয়া 
ভুলেছেন ক্যাঠালান মাপ্টার। ঠিক কিনা? 

1৪ক। কাগজেই ভে, বেরিয়েছে এ খবর |, 


'পোণ্টংয়ে পেন্টংয়ে ভরিয়ে দেওয়া হচ্ছে গোটা গিজো | ঠিক কিনা? 
এবলকুল ঠিক, 'বাঁচন্র রোশনাই জজের চোখে। 

গজের পেণ্টিং মানেই একাধিক রুশাবদ্ধ পেণ্টিং। ঠিক কিনা ?। 
'ইউরেকা !ঃ 
'কাকতালয় নয় জজ । 
“তবে কি? 


'আসন্রাস আবার আবিভূতি হয়েছে। যঃগশ্যদ্গ ধরে সারা পৃথিবী টহল 
দিয়ে বৌড়য়েছে, নামী শিল্পীদের তুলির সামনে মডেল হয়েছে-_অনুতাপ-জরর 
মুখচ্ছাব ফুটিয়ে তুলেছে ব্রাশি রাশ পোষ্টংয়ে। সেই আস[রাস আবার এসেছে 
সেন্ট জোসেফের গিরি পোঁণ্টিংয়ে মডেল হতে। 

'ক্েলি, আমার কঙ্গ-কাহিনণ তাহলে তুঁম বিশ্বাস করো ?' 

নিরন্তর রইলাম। অকদ্মাৎ আবিচ্কারের উত্তেজনায় কাঁপাঁছলাম আমি। 
মুখে কোনো জবাব এল না। ূ 

মাঝখানের ডয়ার টেনে চামড়া বাঁধানো একটা প্যাড বার করল জর্জ 
এখনো যাঁদ বিশ্বাস না হয় তো এবার বিশ্বাস হবে। এতে কয়েকটা নাম আছে। 
দেখো ।" 

আম দেখলাম। দেখে প্যাডটা 'ফাঁরয়ে দিলাম_বাঝয়ে বলো।, 

'আস্দরাসের মডেল-ইতিহাস [নিয়ে একটু গবেষণা করছিলাম 'কছুঁদন ধরে। 
নরাসাফক্সন ছাঁব এ'কেছেন নানান শিল্পী । সব ছবিতেই আছে আসংরাস। 
আদখরাসের মডেল হয়ে কারা বসৌঁছিলেন শিষ্পীদের সামনে, গবেষণাটা তাই 
নয়ে।' | 

গবেষণার ফল 'কি এই নামেই ফিরীস্ত ?” 

গনছক 'ফিরীন্ত নয়, বন্ধঃ, আরো আছে। মডেল যাঁরা হয়োছলেন, তাঁরা 
কেউই সাধারণ মানুষ নন। হয় রাজা-উজীর, নয় তো টাকার কুমীর সওদাগর । 
িওনাডেশ কাকে মডেল করেছিলেন, তা অবশ্য ?ি£ুতেই উদ্ধার করতে পারান। 
সম্ভবও নয়। কেন না, তুমি তো জানো, অবারিত দার ছল ওর জ্টু্ডওর। 
1ভাঁখরী থেকে ছাগল পর্যন্ত যে কেউ যখন খুশী চক্কর দিয়ে আসতে পারতো 
তর আস্তানায় । মডেল হতেও পারতো । "বস্তু অন্যান্য শিজ্পীরা বাছবিচার 
করতেন বিলক্ষণ। হোলবিনের ছাবিতে আসনরাসের চারন্রে মডেল হয়োছছেন 
স্যার হেনরী ড্যাঁনয়েলস। কেউকেটা ব্যান্ত। নামী ব্যাঙ্কার এবং অষ্টম 
হেনরীর প্রাণের বন্ধঃ। ভেরোনেজের ক্র্সীফক্পনে আদযরাস সেজেছিলেন 


কাকতালীয় একে বলে না। 
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কাউীম্সল অফটেন-এর অন্যতম মেম্বার-_এনরা ড্যানিয়োল। 

'এনরা ড্যানয়োল ! নামটা চেনা-চেনা ঠেকছে ।, 

'ঠেকবে। ভোঁনসে এই নামে যে হোটেল তৈরী হয়েছে, সেখানে আমরা 
দুজনেই একবার উঠোঁছলাম। মনে পড়ে? 

'তারপর ? 

'রুবেন্সের ছবিতে পোজ দিয়েছিলেন ব্যারন হেনরিক নীলসন। আমণ্টার- 
ডামের ড্যানিশ আ্যামবাসাডর। গায়ার ক্রুসিফিঝসনে দাঁড়য়োছলেন এনারিকো 
ডানীলা। প্রাডো'র মন্ত গঞ্ঠগোষক। টাকার কুমীর। পাঁসনের পোস্টংয়ে 
আসদরাস হয়োছলেন হেনরী ডাক ভি নীল। নামটা চেনো নিশ্চয় । শিল্প 
জগতে ওপরচালাক করে যাঁরা নাম গিনেছেন___তাঁদের মধ্যে নামী ইনি ।। 

ফটাস করে নোটবুক বন্ধ করল জজ-_-“আশ্চ্য! রীতিমত আশ্চ্ 1, 

চোয়াল ঝুলে পড়েছিল আমার। বলল-_'নামগূলো আর একবার 
শোনাবে ? 

'ড্যানিলেউইক, ড্যানয়েলস, ড্যানিয়েলি, ডা নীলা, ডি নীল।, 

“ওরফে আসরাস। তাইতো ?, 

!এগজান্টীল | 

“জর্জ দস ইজ ফ্যানটাসাঁটক।, 

'ইট ইজ, কর্ণেল, ইট ইজ॥ তাইতো ভয়ে ভাবনায় মাথা ঘুরছে। একা 
সাহস পাচ্ছি না। তুম আসায় আমি নিভ'য়। জেনে রাখো, গ্রেট আসংরাস 
এই মুহূর্তে আমার নাগালের মধ্যে।' 

বধাতা তখন অলক্ষ্যে হেসৌছলেন। টহলদার আস.রাস, আঁভশপ্ত আস- 
রাস কারও ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে আসবে না বলেই সে টহলদার আসংরাস, আভশপ্ত 
আস[রাস। 

সৌদন বিকেলে তাই মুখচুন হয়ে গিয়েছিল আমাদের । 

ডজনাঁতনেক টোয়োণ্টয়েথ সেঞ্চুরীর ছবির পর তাঁলকাভুন্ত করা হয়েছিল 
গতকালের ভ্যান গগকে। ক্যাঁড্সক আর ল্যাগারের ডাক উঠতেই আমি কাঠ 
হয়ে বসে রইলাম জর্জের ঠক পেছনে । শাণিত চোখ খংজতে লাগল নগচের 
দর্শকসারির মধ্যে অলৌকিক সেই পূরুষটিকে। দেখলাম অনেক খানদানগ 
মানুষ । পৃথিবীর 'বাভন্ন অণ্চল থেকে তাদের আগমন নিছক ছবি বেনার 
নেশায়। দেখলাম মাঁক্ন সমঝদার, ইংলিশ প্রেসলড, ফলে ও ইটালিয়ান 
সম্্ান্ত মহল। আন্তজ্শীতক ছাঁব ক্রেতাদের শোভা বাড়িয়ে তুলেছিল সুন্দরী 
মাহলারা। হারে-মাণিকে ভংগ মুড়ে তারা লোলংপনয়নে তাকিয়েছিল মণ্ডের 
ছাঁবর সারর দিকে । যেন ওগুলো ছাঁব নয়__রত্ব। 

জমকালো ক্েত্তাসমাবেশের মধ্যে কমু আসনরাসের জমকালো মূর্তি দেখা 
গেল না। একটার পর একটা ছাঁব 'বাঁকয়ে যেতে লাগল চড়া দামের হাঁকে। 
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আগা দাাখগান লগ মংমের মত ঘমাগত অনগাতে লাগল ॥11॥য় মাএ) 00/খর 
মামনে-িজ্তু টাক দেখা গেগ মা আমরা মামব মচগামযা গেট মত | 
2ভট ছাঁন বিঃর সগে শে উ18 এ৪রে আঞা ধরগাম। এঠুবার 2 আসনে 
মে। মহাকালের উজান বেয়ে। তেগএএয 9৬৭ ুরগার কর এরর হে থিক। 
দশ্যমান হবে চোখের আমনে। 

কিনতু বথাই আমার গ্রত্যাখা। আমনের আত ॥;গয 919 র£ল ওর 
[রজাভ' করা চেয়ার । বেউ এন নাসেঠেয়ায়। এমনানি। ৬]ান গগের ছনণির 
নতুন কণ্ন তাক শখ্র হওয়ার পরেও মাটকখযভাবে নগঞমথরে প্রবেশ করতে 
দেখা গেল না মহার্তমান সেই আঁভশাগকে। 

শেষ পযন্ত ভ্যান গণের ছাঁবির নতুন খণ্দেরও গুটণ না। গতকাণ খে 
ছাঁবকে নকল বলে বীনজের মুখে সন্দেহ করেছে আজ, সে-ছিকে। /ডা দমে 
কনে নেওয়ার পর ছবির মালিক আবিভূত হল না নগপানপরে-সে-বিঃ 


মালিক হওয়ার সাঁদচ্ছা দেখা গেল না কারো গধ্যে। এমন ক, রিগাভ€ দাম ॥শ 
হাজারেও পেশীছোনো গেল না। 


সূতরাং আঁবন্রীত রয়ে গেল ভ্যান গগ। 

এবং শুন্য রইল আসঃরাসের আসন। 

কানে কানে বলল জর্জ_'বুঝলে কিছু? 

“নর্বোধ যখন নই, তখন বুঝোঁছ বোঁক,' খেকয়ে উঠ আগি। 

“'আসুরাস আঁচ করোছল ফাঁদ পেতোছি।" 

'অন্য কোনো নীলামঘরে হাজর হয়েছে কনা খোঁজ নাও এখান ।" 

কছুক্ষণের মধ্যেই এসে গেল সে-খবর । গ্যারসের কোনো নাঁলামঘরেই 
ছায়া দেখা যায়ান আসঃরাসের। 

ফোন করা হল 'ারজ হোটেলে । সেখান থেকেও লম্বা দিয়েছে ড্যাঁন- 
লেউইক। গ্যারস থেকে রওনা হয়েছে দাক্ণ 1দফে। 

বললাম-_ধরদ্ধর লোক তো.। ফাঁদ কাটতে ওস্তাদ । এখন ক প্ল্যান? 

'ক্যাডাকাস।' 

'জর্জ। পাগল হলে নাক ?' 

£এখনো হইান। এ-ছাড়া আর কোন গথ খোলা নেই সামনে। শেষ 
সুযোগ ! প্লশকে আর একটা ফ্যানটাঁস শ্বাঁনয়ে একখানা প্ল্যান জোগাড় 
কয়াছি। কর্ণেল জিরো, আমার মন বলছে, লোগাট [লওনাডেণ গাওয়া যাবে 
ড্যাঁনলেউইকের 'ভিলায়।” 


আকাশপথে পেীছোলাম বাঁসলোনায়। প্যারস পীলশের আঁধবর্তা ব্যান” 
ডম সঙ্গে ছিলেন। সেইসঙ্গে পেছন ধরেছিলেন ইন্টারপোলের সঃপারনটেনডে্ট 
জর্গেস। ওকে সঙ্গে আনার ফলে কাপ্টমস-এর বাধাগুলো সাফ হয়ে গেল 
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ম্যাজিকের মত। ঘণ্টাঁতনেক পরে খানকয়েক পালিশ মোটরকে নক্ষরবেগে দুটে 
যেতে দেখা গেল ক্যাডাকাসের 'দিকে। 

উপকুল বরাবর সেই মোটরঘান্রা বহ? কারণে বহযাদন মনে থাকবে আমার 
একপাশে তরনায়িত সমাদ্র' আর একপাশে ঘুমন্ত বাসকর মত দানবিক পবণ্ত- 
সার। সূববাক্ণ ঠিকরে ঠিকরে যাচ্ছে নিরন্তর দুলভ্ত উঠগিমালা থেকে। 
ফ্যানটাপাঁটক। সব লিয়ে এককথায় বলা যায়, ফ্যানটাসটিক। ফ্যানটাসটিক 
এই কাঁহনীর সবশেষ অধ্যায়ের উপয্ন্ত পটভূমিকা । 

[ভিলা ডি ইস্ট দেখা যাচ্ছিল দূর থেকে। শহরের মাথা ছাড়িয়ে অনেক 
উ“চুতে, প্রায় হাজ'রখানেক ফুট ওপরে পাহাড়ের চূড়ায় যেন একটি পবণ্তদুগ। 
উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । বড় বড় মুরদেশীয় জানলা । কুচকুচে কালো বিশাল 
দরজা । জূযেরি চামড়া-জবালানো রোদে ঝলমল করছিল ভিলার. সাদা পাঁচিল, 
সাদা দেওয়াল আর সাদা জানলা । 

?মশঘিশে সিংদরজার সামনে ঘণ্টা ঝকলছিল। ঘণ্টা বাজিয়ে বাজিয়ে হাত 
ব্যথা হয়ে গেল, আওয়াজে নিজেদেরই কান ঝালাপালা হয়ে গেল__কিস্তব সঃবি- 
শাল তোরণ একটুও নড়ল না। ভেতর থেকেও কারো সাড়া ভেসে এল না। 

গ্যারিসের পলিশ আঁধকর্তা ব্র্যানডম আর ইণ্টারপোলের জর্গেম্সের মধ্যে 
লেগে গেল বাদানুবাদ । কাউণ্ট ড্যানিলেউইকের মত সন্দ্রান্ত পূরুষের বাড়িতে 
হানা দেওয়াটা কি ঠিক হচ্ছে? মিথ্যে ছুতো করে তাঁর মত গণ্যমান্য ব্যন্তিকে 
জরালাতন করার পরিণামটা কিন্তু সুখাবহ হবে না। _গ্থানীয় শিল্পীমহলে 
কাউশ্টের অবদান তো কম নয়। যাদের মধ্যে শিজ্পপ্রতিভা দেখা গিয়েছে, 
তাদেরকেই নানাভাবে সাহায্য করেছেন কাউণ্ট। একাই ডজনখানেক মোটা 
অঙ্কের স্কলারশিপ দিয়েছেন ছ্থানীয় আর্ট কলেজে । 

এ হেন খানদানণ ব্যন্তিকে ঘাঁটানো সমীচীন নয় ঠিকই । কিম্তু তাঁর ভিলা 
থেকে লোপাট িলওনাডেএকে উদ্ধার করার লোভও তো কম নয়। ফলে, শাঁখের 
করাতে গড়লেন দ্বই অধিকর্তা। টানাপোড়েনের ঠেলায় দারুণ কথা কাটাকাটি 
শুরু হয়ে গেল দুজনের মধ্যে । 

এই ফাঁকে আমাকে নিয়ে জর্জ বেরিয়ে এল । ড্রাইভারসমেত একখানা 
পুলিশের গাড়ি ধার নিলাম । গন্তব্যছ্থান পোর্টলিগাট । পালিশ কর্তাদের বলে 
এলাম, এখুনি আসছি। 

জর্গেন্স মনে করিয়ে দিলেন_-“ঠিক দুঘণ্টা পরে িন্তু প্লেন আসছে প্যারিস 
থেকে । কমাশিয়াল প্লেন । আপনার মক্েল ওতেই আসছেন।' 

পেই আঁচ করেই আমরা দুরন্ত গাঁতিতে বিশেষ বিমানে পেীচেছি বার্সি 
লোনাতে। প্যারিসের উড়োজাহাজ ধারে ধীরে নামবে বার্দিলোনায । আমরা 
তার আগেই ও পেতে বসে থাকবো বিমানঘাঁটিতে । 

জর্জ বলল-__-'মনে আছে । দুঘণ্টার মধ্যেই ফিরছি ।” 
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€ পা৫ 
গাঁড় চলতেই জর্জ বলল--আস॥রাম আর গাঁচজনের সঙ্গে কমাশিয়াল 


প্লেনে চাপবে বলে মনে হয় না আমার। বাহন পাঁথব নয়।' 

আম শুধোলাম-_শাকন্তু তুগি চললে কোথায় ?' 

'স্পেনের সব চাইতে নামগ শষ্পণ খিনি, তাঁর প্টুডিওতে ।' 

“কেন ?' 

'আসুরাস সেখানেও মডেল হচ্ছে কিনা স্বচক্ষে দেখতে |! 

'তোমার উদ্দেশ্য শুনে ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে খোদিয়ে দেবেন ।' 

'জানি। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য বলতে যাবো কেন ?' 

“তবে ঢুকবে কি করে? 

“লোভ দেখাব । খর পেশ্টিংএর একক প্রদর্শনী করতে চাই প্যারিসের 
গ্যালারণ নরম্যাণ্ডিতে। এতবড় অফার শুনলে আতি বড় খিটখিটে আরি্টও 
নরম হবেন।' 

“দেখা যাক | 

আসুরাস দর্শনের আশায় স্টডওতে হানা দেওয়ার আভলাষ কিন্তু মধ্যপথে 
উবে গেল। 

শিল্পী-ভবন দুর থেকে দেখা যাচ্ছে। ব্রান্তাটা বেশ চওড়া । কিন্তু মাঝা- 
মাঁঝ জায়গায় বেশ কতকগুলো বড় বড় গর্ত। ফলে, সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে পথ । 

আমাদের গাড়ী বিপুল বেগে চলেছে সঞ্কীর্ণ সেই পথাঁটর দিকে । এমন 
সময়ে একটা ঘটনা ঘটল । 

আচম্বিতে আটি“স্টের অট্রালিকা থেকে ধেয়ে এল একটা মোটর-যান। . 

মন্ত গাড়ী। এ ধরনের গাড়ী যাঁরা ভোগ করেন, তাঁদের অথে“র পাহাড়ের 
সঙ্গে কেবল যক্ষপাতির রত্রপনরীর তুলনা চলে । ঝলমলে বিশাল গাড়ীটা পেছনে 
ধুলোর ঝড় তুলে লাফিয়ে এল সঙ্কীণ" রাস্তাটার দিকে । 

ফলে, দ:টো গাঁড়কেই ঈষং সরতে হল দ'পাশে । গর্তের ওপর চাকা পড়তেই 
লাঁফয়ে উঠল দুটো গাঁড়ই। গাঁতবেগ কমল না কারো। লাফাতে লাফাতে 
গ্রজরাতে গজরাতে পাশাপাশি এসে গড়ল দুই গাঁড়র হীপ্সন। 

ঠিক এই সময়ে, দুই গাঁড়র জানলা পাশাপাশি আসতে না আসতেই বিকট 
বেসুরো গলায় চেয়ে উঠল জর্জ--কর্ণেল ! এ তো.**এ..&।, 

গর্তের ফাঁদে আটকে গিয়েছিল গাড়ীর চাকা। দুই গাড়ীর ড্রাইভারই 
সেইম[হর্তে উচ্চকণ্ঠে গালিবর্ধণ করছে পরস্পরকে । 

তারস্বরে জর্জ চেচিয়ে উঠতেই চোখ তুললাম আম। 

কাঁচের জানলা দয়ে দৃষ্টি গেল পাশের গাড়ীর জানলায়। প্রায়াঙ্ধকরে বসে 

একটি মার্ত। পেছনের সাঁটে হেলান 'দিয়ে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকেই 
_্দণণ্ট কিন্তু আমাদের কারোর ওপরেই নিবদ্ধ নয়_.আমাদের দেহ ফহড়ে 
সার্পল চাহনি যেন দূর দিগন্তের কোনো অদশ্য পবতচ্‌ড়া নিরীক্ষণ তন্ময় । 
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বিশাল মূর্তকে এক নজরে দেখেই মনে পড়ল র/সপহাটনের চেহারা। 
চিবৃকে দাঁড়। পরনে মিশমিশে কালো সূট। সাদা কলার। ছায়ামায়ার 
মধ্যেও ঝাঁলিক দিয়ে উঠছে সোনার টাই-পিনে গাঁথা মটরদানার মত হাঁরেটা। 
দপ্তানাপরা হাত রয়েছে হাতার দাঁতে বাঁধানো বেতের ছড়ির হাতলে । 

চেনা মৃর্ত। ভীষণ চেনা মর্ত। কতবার এ মূর্তি দেখেছ বিভিন্ন চন্র- 
শিল্পীর অমর চিত্রপটে । ক্যানভাসের মঃখাবয়বের লঙ্গে তিলমাত্র তফাৎ নেই 
অদ:রদ্থ এ জীবন্ত মুখচ্ছবির | 

কৃষণবর্ণ দুই মণিকায় যেন ধিকিধিকি চাপা আগুন দেখলাম এটুকু সময়ের 
মধ্যেই। নিতল ই'দারা থেকে আসা আগুনের আভার মতই গহন সেই দাপ্তির 
সঙ্গে তুলনা চলে কেবল নরকাগ্রির। 

_ পাতাল-সংড়ঙ্গ চক্ষুদুটির ওপর ঈগলের ডানার মত মেলে ধরা লোমশ তুরণ 
জোড়া ঈষং উত্থিত, ঈষৎ কুণ্চিত। সঠচালো দাঁড় বশর ফলকের মত বৃথাই 
আঘাত হানতে চাইছে শূন্যতাকে। 

মহার্ঘ পারচ্ছদে আব:ত সেই আতকায় মৃতির প্রাতাঁটি অণু পরমাণ? থেকে 
যেন বিচ্ছযরিত হচ্ছিল অততযাগ্র শক্তিধারা । অদ্ছির উদ্দাম সেই এনারজির অদৃশ্য 
বিস্ফুরণ বুঝি মুল্যবান মোটরযানের ইম্পাত আবরণ ভেদ করে স্পর্শ করতে 


চাইছে আগাদের সব অঙ্গ । 
পলকের জন্যে মনে হয়েছিল আশ্চয* ব্যন্তিত্সম্পন্ন মহাকায় এই পুরুষ 


নি্পলক চাহনি মেলে ধরেছে আমার ওপরেই । কিস্তু না। ও দ.ষট শূন্য দৃণ্টি। 
[চিন্তার অতলে ডুব দেওয়া দূণ্টি। নিছক চিন্তা নয় । আতীন্ন প্রায়শ্চত্তবোধ 
আর মরচিকাসম নৈরাশ্য ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত চাহনির মধ্যে। আভশাপে 
দ্ধ আত্মার মুখের পরতে পরতে বুঁঝ এমনি আতি” এমনি আকুলতা দেখা 


যায়। 
'থামাও 1 জজের বেসুরো আত চাকার সাম্বং ফিরিয়ে আনে আমার | 


'কণেল, ওকে হযঃশিয়ার করে দাও !! 

গতেরর ফাঁদ থেকে ভেড়েমেড়ে উঠে এল আমাদের গাড়ী । দেহের সবশান্ত 
বাকযন্তে পৃঞ্জীভূত করলাম নিমেষমধ্যে। যেন শঙ্খনিনাদ শোনা গেল 
আমার কণ্ঠে £ ৰ 

'আসরাস ! আসুরাস !' 

মাত তিনফুট দরে স্থির বন্য চোখের দ.ঘ্টি চকিতে সজাগ হল। এাঁলয়ে 
দেওয়া মেরুদণ্ড সিধে হল এক ঝটকায়। দপ্তানা ঢাকা এক হাত উঠে এল 
গাড়ীর জানলায়। মনে হল টেরোড্যাকটিলের মত বিচিত্র বিহঙ্গ ডানা মেলে 
উধাও হতে চাইছে উদ্যত অজানার উদ্দেশে । 

গরের মুহূর্তেই দঃদিকে ছিটকে গেল গাড়ীখানা । পেছনে ধূলোর ঝাঁটকা- 
বর্ত র5না করে দূরে সরে গেল আনরাসের মোটরযান । ধূলোর পদর্ণ পারিদ্কার 
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হতে গেল ঝাড়া দশ 'মাঁনট। 


ধরণীর ধূলা পুনরায় ধরণী আশ্রয় করার আগেই অবশ্য আমরা মোটর 


ঘাঁরয়ে নিয়েছিলাম। ধখ্লোর যবনিকা উধাও হবার পর দেখা গেল অদৃশ্য 
হয়ে গয়েছে বিশাল গাড়খটা । 


[ভিলা ডি ইস্টে পাওয়া গিয়োছল লোপাট [িওনাডেশ। সোনালী ফ্রেমে 
বাঁধাই 'কযাসফিক্সন' ঝুলাছিল খাবার ঘরের দেওয়ালে । 

শহ্ধ, এ ছবিখানি ছাড়া অত বড় বাড়ীতে আর কোনো বন্তু পাওয়া যায়নি। 
আসবাবপত্র বা সাজসঙ্জার কোনো চিহই দেখা যায়ান। শ;ন্য ঘরগুলোর 
নিরাভরণ বিচিত্র দশ্য দেখে আক্চেল গম হয়ে গিয়েছিল তদন্তকারী 
আঁফসারদের । 

চাকর দুজন কিন্তু অন্য কথা বলেছিল। সেইদিনই সকাল থেকে ওদের 
ছুট দেওয়া হয়োছল। ছাঁটতে যাওয়ার আগেও ওরা দেখে গেছে ঘরদোরের 
রাজাঁসক সাজসজ্জা । কিন্তু মান্র কয়েকঘণ্টার মধ্যে কি কোঁশলে জিনিসপত্র 
. উধাও হল, এ-রহস্যর সমাধান কারো মাথায় এল না। 


জবাবটা জর্জ দিয়ৌছল। কানে 'ফসাঁফস করে বলেছিল-_কেমন, বলে- 
ছিলাম না, ওর বাহন পাব বাহন নয় 1 

অক্ষত অবস্থায় পোণ্টং ফিরে পেয়ে আহ্লাদে আটখানা হয়েছিলেন প্যারিস 
পীলশের আঁধকর্তা। আমরা কিন্তু দেখোঁছলাম আস:রাসের মুখখানাকে নতুন 
করে আঁকা হয়েছে ক্যানভাসের কোণে । ত্র'শের দকে ছলছল চোখে তাকিয়ে 
আস*কাস। বিবেকের ভর্সনা জাগ্রত সে চাহানতে। 

নতুন শিল্পী নিঃসন্দেহে ওস্তাদ শিল্পী। পাকা হাত। তুলির টান 
শ্াকয়ে এলেও লক্ষ্য করলাম তখনো চট)ট করছে বাঁন“শের পলস্তারা। 

বিজয় গৌরবে প্যারিস প্রত্যাবর্তনের পর প্রশ্ন উঠোছল আস্‌রাসের নকল 
মনখ তুলে ফেলে আসল মুখখানা ফের ফিরিয়ে আনা হবে কিনা ! আমরা 
বাঝয়োছলাম, যে-রকম ধকল গিয়েছে ছবিখানার ওপর, এরপর ও নিয়ে আর 
ধস্তাধাপ্ত না করাই ভালো । নাইবা বুইল লিওনাডেণর সম্পু৭ সৃষ্টি, যা 
আছে তাই বাকমকি। যেটুকু পাল্টেছে, তা ছবির সঙ্গে যখন খাপ খেয়ে 
গিয়েছে, তখন রঙ তুলতে যাওয়াটা আহাম্মক হবে নাকি ? 

যুক্তিটা মনে ধরেছে লুভরের ডিরেক্টর ভদ্রলোকের । আসুরাসের মুখ নিয়ে 
ফের টানা-হ্যাঁচড়া করতে গেলে লিওনাডেশর আঁকা আসল মুখটাও উঠে যেতে 
পারে। সংতরাং যে অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে সেই অবস্থাতেই 'ক্রীসাঁফক্সন'কে 
ঝ্ালয়ে দেওয়া হয়েছে তার স্বদ্থানে । 

কাউণ্ট ড্যানিলেউইকের আর কোনো খবর পাওয়া যায়নি। তবে দিন 
কয়েক আগে জর্জের কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়োছ। স্যানটিয়াগোর প্যান- 
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করতিয়ান আট [মউজয়ামে একজন নতুন ভিরেঠর নিম্ন হয়েছে। ভদ্রলোকের 
নাম প্রফেসর হেনারকো ড]ানয়েলা। গ্ফেসর়ের গঙ্গে দেখা করার চেথ্টা 
করছে অজ । একবার নয়--একাধকার । বিদ্তু দেখা পায়নি। 

তবে একটা খবর পেয়েছে। পাকা খবর । শহামতি যশ; ভ্রুশে দেহ- 
তাগের বিষয় নিয়ে পথবগতে যেখানে যত গোণ্টিং আজ গথণ্ত আঁকা হয়েছে, 
তার সবই নাক সংগ্রহ কলার পণ [নিয়েছে [মিউজিয়াম কতৃপগ | ] 
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কুয়াশায় ঘেরা 


নীরদ দেখল, চ্যালাকাঠ সাজিয়ে কি ভাবে তৈরি হচ্ছে চিতা । ওর বদ্ধ;রাই 

সাজচ্ছে। আটাব্রশ বছরের জীবনে চিতা সাজানো এর আগেও অনেক- 
বার দেখেছে নীরদ। কিন্তু এভাবে কখনো দেখোন। ওর বন্ধঃরা ওকে চোখে 
চোখে রেখেছে । দুরে গঙ্গার ঘাটে কয়েকবার আনমনে গিয়েছিল নীরদ | বাল্য- 
ব্ধ॥ সবরেশ সঙ্গে গিয়েছে । নগরদ বখঝেছে, কেন সংরেশ ওর সঙ্গ ছাড়ছে না। 
কিন্তু এই মুহূর্তে আত্মহত্যা কেন, কিছু একটা করার মতও মন ওর নেই। মন 
নাকি সবচেয়ে চণ্ল [জানিস। কিন্তু শ্মশানে এলে এই মনই ছ্থির হয়ে যায় । 


নীরদের মনও এখন [নিথর । অসাড়। মন বলে যেন ওর মধ্যে এখন কিছুই 


নেই। দারুণ শোক কি তা নীরদ এর আগে কখনো উপলাব্ধ করোনি । শোক 


ত নেমে আসে, তখন মন তা উপলাব্ধও 
করতে পারে না। বিষাদ নয়, দুঃখ নয়, সব হারিয়ে যাওয়ার বব-মন্চড়ানো 


কষ্টও শয়। মনের এই নিস্তরঙ্গ অবস্থা বোঝানোর সাধ্য নীরদের নেই। হখ 
কণ্টের অতীত এই অবস্থাই বোধহয় শমশান বৈরাগ্যের আর একটা দক। 


শমশানের সব দূশ্যই চোখের মধ্যে দিয়ে নীরদের মাথায় যাচ্ছে, 'বিস্তু সেখানে 
কোন সাড়া জাগাচ্ছে না। শত্ক চোখে নীরদ দেখছে, দ্রুত চ্যালাকাঠের ওপর 
চ্যালাকাঠ সাঁজয়ে চিতা রচনা করে ফেলেছে শনশানযান্রীরা । ওদের মধ্যে 
ওর শ্বশংরবাঁড়র লোকও আছে। কিন্তু তাদের সঙ্গে বথা বলবার প্রবৃত্তি নেই 


নীরদের। সরসীর জন্যেই কাষ্ঠলৌকিকতার দরকার ছিল। আজ সে দরকার 
ফুরিয়েছে। 


চিতার মাথার দিকে বোম্বাই খাটে শুয়ে আছে সরসণী। 
আর ম্যাচ করা ব্লাউজ পারিয়ে দিয়েছিল নীরদ খাটে শোয়ানোর আগে । সরসীই 
কিনেছিল, পাঁরয়ে দিল নীরদ। হাত কাঁপন, চোখে এক ফোঁটা জলও আসন, 
মনটা মুচড়ে ওঠেনি। সরসীর অনেক অপূণণ বাসনার একাটি যেন পূর্ণ করল 
নীরদ নিজের হাতে তাকে সাঁজয়ে__শেষবারের মত। 

এ সাজেই এখন বোম্বাই খাটে শুয়ে আছে সরস । মাথায়, কপালে 
সি'দুরের ছড়াছাঁড়। নীরদকেই দিতে হয়েছে। হাসপাতালের প্রাঙ্গনে ডেডবাঁড 
নামানোর পর কে যেন 'সি"ুরের বোঁটো ওর হাতে দিয়ে বলেছিল, 1স'দুর পাঁরিয়ে 
দাও। 


খুব স্বাভাবিক ভাবেই হাত পেতে কৌটোটা নিয়ে 1স'দুর পারয়েছে নীরদ। 


[চিতা 


নতুন কেনা শাঁড় 
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পরানোর সময়ে অনেকাঁদন আগের একটি কথা মনে পড়েছিল। বিয়ের পরের 
ঘটনা। প;জোর সময়ে তেল-সাবান-সেণ্টের সঙ্গে বহ:-বিজ্ঞাপত এক কোঁটো 
সিদুর কিনে এনেছিল নীরদ। 

সি'দর দেখেই ি রকম হয়ে গয়োছিল সরসী | সরোবর-সম বড় বড় দুটি 
চোখে যেন কালো মেঘের ছায়া এসে পড়োছল। মুখিয়ে উঠে বলোছিল, 
তোমাকে ?স'দুর আনতে বলোছি? 

অবাক হয়ে নীরদ বলোছিল, না বললে বাঁঝ আনতে নেই ? 

না, আনতে নেই। আঁদখ্যেতা দেখে আর বাঁচি না। বউকে সোহাগ 
দেখানো হচ্ছে ! 

আরো অবাক হয়ে নীরদ বলোছল, বাল হল কি? ও সন্দরী, মুখ তুলে 
চাও না-_বলে থান ধরে কথাটা শেষ করতে গিয়েছিল নীরদ, কিন্তু এক বট- 
কায় হাত সরিয়ে 'দিয়োছল সরসী। বলেছিল, খবরদার আর আমার জন্যে 
[সদর আনবে না বলে 'দলাম। 

বারে__হেসে হেসে বলেছিল নীরদ, কপালে 'সি"দুর 'দলাম আমি, কিন্তু 
আনবে আর একজন ? সে কে গো? কলেজের বয়ফ্রেন্ড ? 
মুখ লাল করে বলেছিল সরসা, ছাড়, কি যে ইয়াকি কর, ভাল লাগে না। 

তবে বল "দুর কেন আনব না? 

আনবে তখনই যখন আম মরব। তার আগে স্বামীকে আনতে নেই। 
সত্যিই মরে কথাটা প্রমাণ করে গেল সরসী। "দুরের কৌটো হাতে নিয়ে 
সরসীর মুখের দিকে নারদ চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। আবেগ বুক থেকে ঠেলে 
উঠল না। আর কোনাঁদন উঠবে বলেও মনে হল না। 

শ্যাশানে পায়চারী করতে করতে সরসাঁর আলতা-পরা 1স"টয়ে-ধরা সাদা পা 
দুখানির পানে তাঁকয়ে এ অবদ্থাতেও এই সব কথা ভাবাছল নীরদ। খুব শান্ত 
মনে ভাবছিল, কোথায় গেল ওর জাীবনভোর ভাবাল£তা ঃ কেন এমন হয় ? 
অতি অল্প আঘাতে যে নীরদ 'বিচালত হয়েছে, আজ সে এত আঁবচল কেন ? 
আশপাশের সবাই ভাবছে ওর মাথার ঠিক নেই। অসহ্য কষ্টে আগ্থির হয়ে 
ঘুরছে *মশানময় । কিন্তু কেউ বুঝছে না, নীরদের মনের অবস্থা [ঠিক তার 
[িপরণত। মূত্যুর পূর্ব মুহূর্তেও যে চিত্ত বর্ণনাতীত ভাবে চণ্চল ছিল, মৃত্যুর 
পর-মূহূতেই তা সহসা স্থির হয়ে গিয়েছে। নারদ এখন শোকদুঃখের অতাঁত 
অবস্থায় । | 
তাই তো ওর এতটুকু হাত কাঁপোনি যখন জবলত্ত খড়ের গোছা হাতে নিয়ে 
প্রাণপ্রিয় বাল্যবন্ধ; পাশে এসে দাঁড়িয়ে খড়ের আঁট ওর হাতে গহজে দিয়ে 
বলেছে, নীর;, দে, এখানে ঠেকিয়ে দে। 

কোন্খানে তা আর বলোনি সুরেশ । কি করে বলবে? যে মুখ দেখে 
দেখে দঃ'বছরেও আশ মেটোন নীরদের, যে মুখকে কোজাগরী পূর্ণিমায় তাজ- 
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সম 


মহলের চত্বরে দেখে ছ্খাঁলত ঢাদ বলেই এনে হয়েছিল। যে গহখটি দাতের 
চেটোয় আলগোছে ধরে কত মধুর নিশগথে চোখে চোখে চেয়ে থেকেছে নারদ, 
সে মুখে নিজের হাতে আঁগাদংযোগ করা কি যায়? 

সংরেশ, গঃরুতখাকুর এবং নরদের দাদারা ভাই ভেবোছিল নারদ বুঝি পারবে 
না। শেষ মুহূর্তে পিছিয়ে আসবে । শেষকৃত্য ওকে দিয়ে হবে না। শ্ণেবের 
বিলম্ব ঘটোছল কিন্তু অন্য কারণে । শেষবারের নত অপরুপ গা দেখে 
নীচ্ছল নীরদ। সুরেশ আর পুর্্ঠাকুর কিন্তু সবলে ওর হাত দ'পাশ থেকে 
ধরে জবলন্ত খড়ের আঁটি ঠোঁকয়ে ধরেছিল রন্তমাংসের সেই নখে । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রবল হয়োছল মন্রোগ্চারণ। তার পর কি হয়েছিল নীরদের 
স্পণ্ট মনে নেই। ওর হাত থেকে জলন্ত খড়ের আঁটিটা কে যেন কেড়ে নিল । 
চিতা ঘরে আগন্ন জবলে উঠল । সবাই গিলে আগুন ছড়িয়ে দিতে লাগল চিতার 
সবাঁদকে। লোলহান আঁগ্পীশখার দিকে তখনও শুকনো চোখে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে 
ছিল নীরদ। কিন্তু সুরেশ ওর কোমর জাঁড়য়ে ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললে, 
চলে আয়। এতক্ষণ কেউ আর কাছে আসোনি। কিন্তু ভিক সেই ময়ে বারা 
ওর পাশে এসে দাঁড়াল, ওর মুখের দিকে চাইল, ওর হাত ধরল, ওর সঙ্গে কথা 
বলল, তাদের মধ্যে মনে পড়ে শুধু কয়েকটি মুখ । ওর সেজদা-_যে কখনো 
ঘ্নেহ সহানুভূতি মুখে প্রকাশ করে না, কাজে দেখায়। ওর ছোটকাকা, বান 
আজাবন প্থাীলশে বড় কাজে থেকে নীরস কাঠখোট্রা হয়ে গেছেন। আর ওর 
বড় ভায়রাভাই, শ্বশুরবাঁড়তে একমান্ যার সঙ্গে ওর প্রাণের লম্পক ছিল । 

ওরা সবাই গভীর দৃষ্টি মেলে ওর দিকে চেয়েছিল, কিচ্ছু বলেনি । [কন্তু 
সেই না-বলা সমবেদনা সামগ্াদ্রক উচ্ছব্বাসের মতই ওকে প্লাবিত করে দিয়ে গেল 
চক্ষের নমেষে। কান্নার লকগেট খুলে গেল ওর বুকের মধ্যে । সামনেই ছিলেন 
ছোটকাকা। হযমাঁড় খেয়ে কাকার পায়ের ওপর পড়ে *মশানের ধুলোয় মুখ 
রড়াতে রগড়াতে সেই প্রথম ভুকরে কেদে উঠোঁছল নীরদ। 1কছুতেই কান্না 
থামাতে পারেনি । শুকনো চোখে সেজদা বারবার বলেছিল, চুপ কর, চুপ কর, 
তুই তো চেষ্টা করেছিল, কি করবি বল। সব নিয়তি । ছোটকাকার মত শুক 
মানুষও চোখের জল মন্ছতে মুছতে বলেছিলেন, ছোটরা সব চলে যাচ্ছে, 
আমাকেই তা দেখতে হচ্ছে । বড় ভায়রাভাই বলোছল, নীরদ, চল ভাই আমার 
বাড়তে, 1কছুঁদন থেকে এসো। 

কান্না জড়ানো গলায় নীরদ বলোছল, আর হয় না দাদা, ও বে*চে থাকতে 
তো কই ডাকেনান? সব শেষ.*'স্ব শেষ । 

কিন্তু সাঁত্যই কি সব শেষ হয়ে গিয়োছল? রন্ত মাংসের একটা দেহকে 
নীরদ নিজের হাতে গপযুড়য়ে ছাই করে 'দয়ে এসোছিল, কিন্তু সরসীঁকে কি 
পোড়াতে পেরেছিল? সরসীঁ তো অল্লময় & দেহ ছেড়ে বোরয়ে গিয়েছিল অনেক 
আগেই । নীরদ যা প্াঁড়য়েছে, তা একটা খোলস । একটা জাণ বন্ত্ব। 
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সরস) তাহলে কোথায় ? 

দাহ সমাগ্র হলে গঙ্গায় প্লান করার সময়ে ওর বদ্ধঃরা ওকে 'দিরে দাঁড়িয়ে রইল 
কোমর জলে । সবাই সতর্ক | মুখে কিছু না বললেও মনে সবারই এক টিন্তা-- 
ডেয়ার-ডোভিল মহাডানাঁপটে নীরদের পঙ্ষে এই অবস্থায় অসাধ্য কিছু নেই। 

নীরদ !কম্তু আত্মহত্যার কথা একবারও ভাবাঁছল না। অন্যমনস্ক হয়েছিল 
সরসীর 'চন্তায়। কোথায় গেল মেয়েটা ? কাল গভগর রাতেও যে রন্তমাংদের 
এ খোলসটার মধ্যে ছিল, সে এখন কোথায়? নীরদের কাছে? না, বাড়তে 
বউাদদের 'জম্মায় রেখে আসা ছেলেটার কাছে? এনো বার দাঁত ওঠেনি, 
এখনো যে হাঁটতে পারে না, যাকে ছেড়ে দুশদনের জন্যেও বাপের বাঁড় যেতে 
চায়ান, দশাদনের মেয়াদেও হাসপাতাল যায়ান, তাকে ছেড়ে কি সরসী থাকতে 
পরবে 2 কখনই না, ও যে বলোছল-_নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও নীরদের দ£'পা 
জাঁড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলোছিল-_আম যাব না, কোথাও যাব না, তোমাকে 
ছেড়ে স্ব্গেও যাব না, ছেলেটার কষ্ট হবে। 

সেই ছেলেকে ছেড়ে, সেই স্বামীকে ফেলে রেখে সরসী কি সাত্যিই স্ব 
চলে যাবে 2 পরলোকে গিয়ে ইহলোকের কথা ভুলে যাবে? তাই কি সম্ভব? 
এতাঁদনের ভালবাসা, নাড়ীর টান, সব বৃথা, সব মিথ্যে হবে £ 

কক্ষনো না। সব আছে। সবসাত্য। ইহলোক থেকে যেমন পরলোকের 
কাউকে ভোলা যায় না, পরলোকে গিয়েও ইহলোকের কথা ভোলা যায় না। 
ডাকার মত ডাবলে সরসীও আসবে । ও যে বলোছিল-_-ওগো, তোমাকে ছেড়ে 
আমি কোথাও যাব না! 

গঙ্গার ব্‌কে দাঁড়িয়ে বদ্ধ; পারবৃত নীরদ মনে মনে বলে'ছল, আঁম জান 
সরস, তুমি আছ । আমার পাশে আছ, ছেলের কাছেও আছ । আম জানি 
ডাকলেই তুমি আসবে । তুমি না বলেছিলে ছেলে মানুষ করা কাকে বলে দোঁখয়ে 
দেবে ? কানের কাছে অশ্রতকন্ঠে কলকাঁলিয়ে হেসে উঠে সরসী যেন জবাব 1দয়ে- 
ছিল, দেব দেব, সেই জন্যেই তো হালকা হয়ে গেলাম । তুমি আমায় ডাকবে না? 

ডাকব, সরস ডাকব । 

ভুলেযাবে নাতো? 

তুমি আমায় ভূলতে দেবে কি ? 

দোব না। কিন্তু তুমি? আমায় ডাকবে ? 

বললাম তো, ডাকব । 

গঙ্গায় দাঁড়য়ে মিথ্যে বলতে নেই । 

1মথ্যে কেন বলব সরসী ? 

তোমরা পুরুষরা বড় মিথ্যুক ॥ বউ মরলেই বিয়ে কর। 

সরসী ! | 

থাক থাক, চোখ রাঙও না । দেখাই যাক না ক কর। 
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সাঁম্বৎ ফিরল বন্ধ; সূরেশের কথায়, নীরদ, 'বিড়াবিড় করে কি বলছিস? 
না হেসে সংরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে নরদ বলেছিল, মনে মনে একটা 
গষ্প ভাবাঁছলাম । 


শ*কত চোখে বন্ধ,রা চেয়োছল ওর পানে । এই সময়ে গঞ্প ? 


ীকিম্ভূ শেষ পর্যন্ত গল্পই হয়ে গেল পরবতণ ঘটনাগলো। গল্পের মত করে 
সাজাতে হয়নি, কে যেন তাকে টেনে জড়িয়ে ?দিল এমন অদ্ভুত ঘটনা পরম্পরায় 
যার প্রাতাঁটই একাঁট টুকরো গল্প, কিন্তু 'বাচ্ছন্ন নয়। যে আকুতি নিয়ে নীর্দ 


ছুটোছল পরলোকের কথা জানতে, সকক্ষাদেহণ স্বর কথা শুনতে, তা একটা 


বিরামাবহীন ঝণণর মতই উৎসারিত হয়েছে ওর মন মান্দর থেকে । ওকে টেনে 


নিয়ে গেছে এক ঘটনা থেকে আরেক ঘটনায়, এক বিস্ময় থেকে আরেক বিস্ময়ে, 
এক রহস্য থেকে আরেক রহস্যে। 


কিন্তু সে রহস্য অতাম্দুয় রহস্য । ইীন্দ্রিয়াতশত জগতের অন্তহীন প্রহে- 
লিকা ওকে চ:দ্বকের মত টেনে নিয়ে গেছে_নীরদ দেখেছে বিদেহীদের দেহ 
বারণ করতে, শমনেছে সরসীরকে রন্তমাংসের গলায় কথা বলতে । প্রত্যক্ষ 
করেছে অশরীরীদের আশ্চর্য ভেঙ্কী, তাদের আঁগ্তত্বের অকাট্য প্রমাণ। 


এ কাঁহনা কুয়াশায় ঘেরা চিররহস্যাবত সেই সুক্ষরলোকেরই কাঁহনী। 


সরসী যে মৃত্যুর পরেও ধূলিময়গ্তর ছেড়ে যায়ান, নীরদের ধারে কাছেই 
আছে, তার প্রথম প্রমাণ পাওয়া গেল ছোট একাট ঘটনায় । 

মঠে মান্দরে গিয়ে নীরদ কখনও মাথা হে'ট করে দেবতাকে প্রণাম করোন ॥ 
কিন্তু সরসী ওর সব দণ্ত চুরমার করে দিয়েছে । নীরদ বুঝেছে আত্মশান্তর 
অহঙ্কার 'দয়ে 'নিয়াতির মারকে ঠেকানো যায় না। পৌরুষ দৈবের চাইতে বড় 
নয় এবং এই দৈব যার নিয়মে শঙ্খাঁলত, সেই দেবাদদেবকে অগ্রাহ্য করা মুর্খ 
তার পাঁরচায়ক। | 

তাই সরসীর মৃত্যুর পর থেকেই ঠাকুরঘরে যায় নীরদ। সকালে একবার, 
সন্ধ্যায় একবার | চোখ বুজে ও*কার জপ করতে করতে ছ্থির মনটাকে আরও "স্থির 
করে ঈশ্বরের কাছে একটি ্রার্থনাই জানায় বারবার, অহংকার আমার চ;৭ কর 
ঠাকুর, সরসীকে তুমি টেনে নিয়ে গেছ, তাকে দেখবার ভার তোমার | 

ছেলেকে নিয়ে নীরদের উদ্বেগ বেড়েই চলেছে । এক বছরের ছেলে, দুধের 
বাচ্চা। কিম্তু তাকে নিয়েও ঈর্ধার সূচনা ঘটেছে সংসারে । দিজের সংসার 
ভাসিয়ে দিয়ে নীরদ এসে উঠেছে যেখানে সেখানেই প্রথম একাট মাস স্নেহ 
সমবেদনা পেয়েছে । স্বীর মৃত্যুর পর তখন কোন দিকে তাকানোর মত মনের 
অবস্থা ওর ছিল না। তবে উপলাঁব্ধ করেছে, মাতৃহশন শিশুটার আদরের অন্ত 
নেই | ওর 'নজেরও সেবা যত্বের ভরাট নেই। 
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কিন্তু বিচিত্র এই সংসারে বৈচিত্র্যের উপকরণ নিত্য ভ্রুটিয়ে চলেছেন নিয়াত 
ঠাবরূণ। তাই একমাস ঘুরতে না ঘুরতেই নীরদ টের পেল, দিনগুলো জার 
আগের মত যাচ্ছে না। আদর ভালোবাসায় কোথায় যেন ঘাটাত পড়েছে । এমন 
ক যাকে দেখে পাথরের বুকও সজল হয়, সেই দুধের বাচ্চা মা-হারা শিশুটির 
প্রীতও মানাসক নিযষণতন শুরু হয়েছে। 

দাদার এক মেয়ে। বিয়ে হয়ান। বৌদির নয়নের মাণ। দাদারও | নাগ, 
সাম। সুমি বাচ্চাকাচ্চা ভালবাসে । অত বড় বাঁড়র কোথায় কোন: বাচ্চা আছে 
সব খবর রাখে । বাচ্চা কোলে কত কাণ্ডই নাকরে। সরসীর মৃত্যুর আগে 
এই সীমই নীরদের শিশুপাত্র মোয়াকে কোলে নিয়ে কত আদর করেছে, বাবা 
মাকে বাঝয়ে কাকা আর ভাইকে এনে কাছে রেখেছে । তখনও কেউ জানত না 
সরসীর আয় ফুরিয়ে এসেছে এবং সপাত্র নীরদ এখানেই থেকে যাচ্ছে। 

সম মেয়েটা কালো, বে+টে। রূপসী মোটেই নয়, কিন্তু রূপের অভাব যে 
মনের মধ্যেও, সেটা নীরদ টের পেল মাস ফুরোনোর আগেই । 

মা-হারা মোয়াকে নিয়ে কাড়াকাঁড় করত দাদা আর বোৌদি। বিশেষ করে 
বৌদ যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছিল ফুটফুটে সংদ্দর মোয়াকে কোলে পেয়ে । 


_ ধকম্তু সুর কেটে গেল একদিন । 


ঠাকুরঘরে বসে চোখ বুজে ওঙ্কার জপ করছে নীরদ, এমন সময়ে শুনল 


: তীক্ষ্য কম্ঠে সামির চিৎকার, মা, তোমাকে না বলোছি কোলে করবে না মোয়াকে ? 


বোঁদি চাপা গলায় বললে, চুপ কর, ছোটঠাকুর শুনতে পাবে । 

শুনুকগে । কাকীমা হাসপাতালে থাকতেই তোমাকে বলিনি ভারা জিনিস 
তুলতে একদম বারণ ? | 

জুল তোলবার সময়ে সে কথা মনে থাকে না কেন মুখপুড়ী £ 

নামিয়ে দাও, নামিয়ে দাও বলাছ। 

তারপরেই চেশচয়ে কেদে উঠল মোয়া ৷ বউদর চিৎকার শোনা গেল, সুমি ! 
শক হচ্ছে কি, ছেড়ে দে বলাছ। 

কাঠ হয়ে বসে রইল নীরদ। বৌদির ভারী অপারেশন হয়েছে বছর দুই 
আগে। কিন্তু ঘর সংসারের কাজে ঘাটতি পড়োন। কলতলা থেকে জলের 
বালতি পযন্ত বয়ে এনেছে । িদ্তু একটা হাল্কা ছেলেকে কোলে করা নিয়ে কেন 
এমন অনথ“ তা বুঝে উঠল না। 

কারণটা স্পস্ট হল আস্তে আস্তে । মায়ের কোলে ছোট ভাইকে দেখলেই 
যেন জহলে উঠতে লাগল সুমি । কোল থেকে টেনে নামিয়ে নেওয়া, সতরণ্টিতে 
হস করে ফেললে চড় চাপড় লাগানো, নীরদের আড়ালে নিযাতন করা-_কিছুই 
বাদ গেল না। এটুকু শিশুও যমের মত ভয় করতে শিখল সাকে, সামনে এলেই 
ভয়ে কাঁটা হয়ে যেত। কথা বলতে পারত না তো, বাপকে দিনের শেষে কিছুই 
বলতে পারত না। সেই সুযোগটাই নিত সাম । অবলার ওপর চলত অকথ্য 
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নিাতন, মোয়ার দো এবটই-সে বেন গায়ের কোল ছুড়ে বসবে, কেন গাছের 
মোহ বেড়ে নেবে। 


এব1॥নের বাগার দেখে মনটা টনটানয়ে উঠল নগরদের | 


মখালবেলা। আঁফস বেয়োতে হবে। খেতে বসেছে নগরদ। দাদা বাভার 
কনে এনেছে । মাছ বু 


0 দেবে সান, গরম গরগ ভেজে দেবে বৌদি। অর্ধেক 
তাত খাওয়া হয়ে গেল। তব:ও শি বট নিয়ে বগল না দেখে হাঁক দিল বৌঁদি, 
[করে সাম, ছোটঠাকুরের খাওয়া যে হয়ে গেল? 

গ্রাহা করণ না সা 


ম। নারদ জানে কেন এই অবহেলা । কাকার কেনা বাদ? 
নয় সাম, প্রকারান্তরে এইটাই দেখানো । 


জথচ এই সঃমকেই বাচ্চাবেলায় 
(কালে করে ডান্তারের কাছে 'নয়ে গেছে নীরদ। নিয়তির খেলায় সবই জগ্তব ॥ 
তাই নীরবে শুধ; ডাল ভাত [গিলতে লাগল নগরদ। 
বৌদ আবার ভেড়ে উঠতেই সাম উঠে এসে দোতলার জ্যাটের একটি 
বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়ে আদর কঃতে লাগল মোয়ার সামনেই । চুমোয় চুমোয় 
ম;খ ভাঁরয়ে দিল বাচ্চাটার। গোয়ার দিকে ফিরেও তাকাল শা,কোলে তোলা 
তো দরে থাকুক, ওকে দোঁখয়ে দেখিয়েই আদরে আদরে অগ্ছির করে তুলল 
সম্প্‌ণ অনাতীয় সৈই বাচ্চাঁটকে। 
খেতে খেতেই সব দেখাঁছল নখরদ । 


দেখল, কি রকম অন্ততভাবে বাচ্চাটার 
আদর করা দেখছে মোয়া | 


ও কথা বলতে পারে না। কিন্তু বুবতে পারে। 
সাম যে ওকে দেখতে পারে 


না, এটুকু বোঝবার মত বদ্ধ ওর হয়েছে। তাই 
ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ সোঁদকে চেয়ে থেকে ফিরল বাবার ?দকে। 
ছেলের কণ্ট তখন নগ 


রদের মধ্যেও সপ্ঞাঁরত হয়েছে। বাঁ হাত বাড়য়ে 
মোয়াকে কাছে টেনে 'নয়ে কোলে বাঁসয়ে বলল, খাব? 


শেয়ের কাণ্ড দেখে আর না চেয়ে বৌদ গিনজেই ব 
ঝটপট এক টুকরো ভেজে এনে ?দল নগরদের থালায়। 

নীরদ বললে, থাক বৌদি, মাছ আর খাব না। 

কেন খাবে না, তোমার দাদা এত কণ্ট করে [নিয়ে এলো তোমার জন্যে-_ 

কেন, তা বৌদি জানে। নীরদ তাই চুপ করে রইল। | 

সেইদিন রাতে ঠাকুরঘরে ঢুকে সকালের ঘটনাটা ভাবতে ভাবতে ঝর ঝর করে 
কে'দে ফেলোছল নীরদ। স্ত্রী মারা গেছে, এত কণ্ট পায়নি কিন্তু একটা 
অবলা শিশুর মনের ওপর এই অত্যাচার ও সহ্য করতে পারল না। 

কাঁদতে কাঁদতে শব্ধ বলোছল, ঠাকুর, আর কত কণ্ট দেবে? মোয়া তো 
পাপ করেনি, ওকে এই কষ্টের মধ্যে আর কাঁদ্দন রাখবে ? 

রাত তখন দশটা । পাশের ঘরে খাটে ঘুমোচ্ছে মোয়া । ওকে ঘুম 
পাঁড়িয়েই ঠাকুর ঘরে এসেছে নীরদ। মেঝেতে টানা ছানা পেতে শুয়েছে 
সঃমি। দাদা বাইরের ঘরে বই পড়ছে । ঝোৌঁদ রান্নাঘরে । 


শট নিয়ে মাছ কুটে 


৪৫ 


১০৪1119010% (০8110081010 


কির চুদনরারর 


শোবাব ঘরে সুমি আর মোয়া ছাড়া আর কেউ নেই। 

আচন্বিতে অস্বাভাবিক তীক্ষ গলায় চেখচয়ে উঠল সুমি, মামা ! 

তারপরই দুপদাপ শংদ। ঘর থেকে নিশ্চয় ছুটে বেরিয়ে এসেছে সৃমি। 

বৌদর চিৎকার শোনা গেল রান্নাঘর থেকে, সুমি, কি হয়েছে ? 

ঠাকুরঘরে বসে সচকিত নীরদ শুনল সুমির ভয়-ধরা কান্নাজড়ানো গলা, মা, 
কে আমার চুল ধরে টানল ! 

কে আবার টানবে, কেউ নেই ঘরে। 

না মা, আমার বিনুনটটা গলায় পে“চিয়ে দিয়ে কে যেন দমবন্ধ করে দিচ্ছিল 
আমার-॥ 

কি বলছিস কি ? 

মা গো, আম আর একা শুতে পারব না। 

চেচামেচি শুনে দৌড়ে এলো দাদা । ঠাকুরঘরের বন্ধ দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে কড়া গলায় বললে, ঠিক হয়েছে। নীরদ সহ্য করলেও ছোট বৌমা 
সহ্য করবে কেন ? ভালই হয়েছে । আর হাত তুলব মোয়ার গায়ে ? 

সত্ব হয়ে বসে রইল নীরদ। সরসী তাহলে কথা রেখেছে ? সাত্যই 
পাশে আছে £ ছেলেকে আগলাচ্ছে স্বামীর কম্টের ভাগীদার হচ্ছে ? চোখের 
জল শহাকয়ে গেল নীরদের । মনটা ভরে উঠল অনাবিল শান্ততে। 


সেই হল শুরু । 

সরসী যখন কথা রেখেছে, ছেলেকে ছেড়ে কোথাও যায়ান, তখন নশরদকেও 
কথা রাখতে হবে। সরসীকে ডাকতেই হবে। আবার আগের মত কথা বলতে 
হবে। কত কথা বলার আছে, চাকত মৃত্যু [তিলমান্র সূযোগও দেয়নি। চির 
ঘুমের রাজ্য থেকে সরসীকে জাগয়ে তুলে সেই কথাই বলতে হবে। 

বলতেই হবে। নীরদের বুকের পাষাণ হাল্কা করতে গ্রেত-প্রেয়সীর 
কাহেই মনের দংয়োর দ্ব'হাট করে দিতে হবে। নারদ যে বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ । 
যে দায়িত্ব দ;জনে পালন করবে ঠিক করেছিল, আজ তা ওর একার ঘাড়ে। 

নীরদ কিন্তু সমস্ত সত্তা দিয়ে মাঝে মাঝে উপলাব্ধ করে ও একা নয়। 
সংক্ষদেহী সরসীর অস্তিত্ব অনুভব করে। বললে একটু বাড়াবাঁড় শোনায় 
ঠিকই, তাই মুখে কোনদিন তা না বললেও মন দিয়ে বোঝে জখবনটাকে স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর ষতটা শুন্য হবে আশা করেছিল, ততটা হয়ান। স্মরণমান্ন সুক্ষয- 
লোকে যার কাছে বার্তা পেশীছয়, সে কাছে নেই এ কথা কি বলা যায় 7 সরসী- 
কেও নীরদ স্মরণ করছে অহার্নশ। সরসী কি সেই নীরব আহবানে সাড়া 
দিচ্ছে নাঃ অবশ্যই দিচ্ছে। স্কুল অনুভুতি নিয়ে তা অনুভব করতে 
পারছে না নীরদ। দোষটা নীরদেরই । সরসীর নয়। 

সাধনভজনে তাই নিমগ্ন হয়ে ?গয়োছিল নীরদ প্রথম কয়েক মাস। সকাল 
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সন্ধ্যে ঠাকুরঘরে ও'কার জপ করেছে। ভ্রুমধ্যে মনকে স্থির করেছে। সঙ্গ" 
অনুভূতি কিছু কিছু জাগ্রতও হয়োছল। সে অনৃভ্তি যে ফি, তা ঠিক 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 'কন্তু তা দয়ে সক্ষযদেহণ সরসীকেও প্রত্যক্ষ করা 
যায়ান। তৃতীয় দাষ্ট ওরফে দব্যদাণ্ট উন্মোচন করতে গেলে যে গভীর 
সাধনা এবং দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন, তা করবাব মত ধৈয নগরদের নেই । 

নীরদ চায় স্তীকে দেখতে । গনদেনপক্ষে তার কথা শুনতে । অথবা 
হাতের লেখা পড়তে । 

মনের সঙ্গে নিরন্তর ঘন্দৰ লেগোছল গোড়া থেকেই । লক্ষ্য কি নরদের ? 
বৈরাগ্য ? আধ্যাত্মিক সাধনা? আত্বক উন্নাত £ না, স্তরপর সঙ্গাভিলাষ ? 

মনে মনে অনেক তর, বিবাদ, চুলোচালর পর ছন্দের সীমান্তে পেশীছেছে 
নীরদ। স্ত্রীর প্রাঁত ব্যাকুলতাই তাকে টেনে এনেছে ঠাকুরঘরে । কিন্ত দিব্য- 
দ'্ট খুলে স্ত্রী দর্শন কি ইহজীবনে সম্ভব £ শর্টকার্ট মেথড কি নেই ? এমন 
কোন উপায় নেই যার মাধ্যমে পরলোকের বাঁসন্দা ইহলোকের মানুষের সঙ্গে 
যবেচ্ছ আলাগ চালিয়ে যেতে পারবে? বিনা সাধনায় মৃত্যুর এপার আর 
ওপারের মধ্যে সেতুবন্ধন রাঁচত হবে £ 

আছে আছে, 'নশ্চয় আছে। গ্রেতচক্রের মাধ্যমে িদেহশীরা কায়াময় হতে 
পারে। তাও যাঁদ সম্ভব না হয় অন্যের দেহ আশ্রয় করে কথা তো বলে যেতে 
পারে সেটুকুও না পারলে অটো-রাইটং তো রয়েছেই। 

নীরদ ব্যাকুল হল এমাঁন একা প্রেতচক্রের জন্যে। 

ছেলেকে কোলে করে প্রাতি সন্ধ্যায় রাস্তায় বেরোত নীরদ। ছেলেই ওকে 
টেনে বার করত। রাস্তায় নামলেই কান্না থেমে যেত। আঁফস থেকে ফিরে 
বাবা যে না খেয়েই বৌরয়ে পড়েছে, আশ্চর্য অনুভূতি দয়ে তা 'স্তু ঠিক বুঝত। 
আলো ঝলমলে খদ্দের-জমজমাট রেস্তোরাঁর সামনে দাঁড়য়ে কাঁচ হাতে বাবার 
গাল চেপে ধরে রেস্তোরাঁর দিকে মুখটা ঘ্বারয়ে দিত, আর এক হাত তুলে সেই 
1দক দৌখয়ে শুধ বলত, বা-বা-বা। 

&ঁ একটি শব্দই শিখোছল মোয়া। 

দক বলতে চায় মোয়া, অন্তর 'দয়ে বুঝত নীরদ। 1শশুরা মন বোঝে, 
টোলপ্যাঁথ অর্থাৎ মানাঁসক ভাবের আদানপ্রদান তাদের পক্ষেই সম্ভব হয়, বয়স 
হলে স্থল অনুভূতির তলায় সব চাপা পড়ে যায়। মোয়াও শিশু। কথা সে 
বলতে পারে না। কিন্তু মন 'দিয়ে বোঝে, তাই ছেলের ইচ্ছেতেই রেস্তোরাঁয় 
ঢুকে খেয়ে-দেয়ে ফের রাস্তায় বেরোত নীরদ । 

এমন একাঁদন খেয়ে-দেয়ে রাস্তায় নামতেই বাঁদকের একটা ছোট সাইনবোড' 
নজরে পড়ল নীরদের । এর আগেও এ পথ দিয়ে গেছে, সাইনবোডটাও কম 
করে হাজার বার দেখেছে, কিন্তু মনে কখনো সাড়া জাগায়ানি। 

সোঁদন জাগালো । সরসীর সঙ্গে সরাসার যোগাযোগের পথ খ*জছিল 
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নীরদ। একফুট বাই দেড়ফুট বোটা দেখেই তাই দা়য়ে গেল গ্থানুর মত। 
কাঠের ফ্রেম দিয়ে বাঁধানো একটা ।টনপ্লেট । ওপরে লেখা একটা ধমণ্চরের নাম। 
সপ্তাহে দ্রাীদন আধ্যাত্মক চরের আসর বসে সেখানে । 

আধ্যাত্মিক চক্র ! প্রেতচক্রের সঙ্গে সম্পক* নেই তো? 'জিজ্েস করতে 
বাধা ক? ছেলেকে কোলে 'নয়ে ঢুকে গড়ে নীরদ। একটা সর; গসি"ড় সটান 
রাস্তার ওপর থেকেই উঠে গেছে দোতলায় । সিড়র ধাপের সিমেন্ট ভেঙে 
গিয়েছে, কাঠের রোঁলংও খসে পড়ার মুখে, কোনরকমে ঝূলছে। 

[স"ড়র মাথায় একটা চাতাল। চাতালের সামনে একটা মাঝারি সাইজের 
ঘর। একাদকে '্প্রং-বার-করা ছোবড়া-ছিটকে-আসা কোঠ। আর একদিকে 
রেজিন ছে'ড়া একটা বড় সাইজের টোবল। টোবলের চারধারে চেয়ার । এক 
কোণে একটা কাঠের আলমারা, কাঁচের পাল্লায় ধুলোর পুর; স্তর | 

আলমারার পাল্লা খোলা । সামনের চেয়ারে টেবিলের ওপর .ঝঃকে পড়ে 
একমনে লিখছেন এক ভদ্রলোক । রোগা । ফর্সা। বে'টে। চুল সব পাকা। 
মুখটা সরু | চোখে চশমা । | 

পায়ের আওয়াজে মুখ তুললেন ।-__কে? 

আজ্ঞে, আম এসেছিলাম আপনাদের কাছে একটা সাহায্য চাইতে । 

ছেলে-কোলে নীরদের দিকে চেয়ে রইলেন ভদ্রলোক । চেয়ার দেখিয়ে বললেন, 
বসুন । ক সাহায্য ? শী 

দেখুন, তার আগে আমার নিজের কথাটা একটু বলতে চাই। 

বলুন না। 

কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে নীরদ বলল, এই ছেলেটির মা নেই। 

ঘাড় সোজা করে বনলেন ভদ্রলোক ।-_কাদ্দিন ? 

একমাস। ৬ 

[ক হয়েছিল? 

ক্যান্সার | 

আহা । 

মারা যাওয়ার আগে কি যেন বলতে চেয়েছিল, চোখ মেলে চেয়োছল, কিন্তু 
কোন কথা বলতে পারেনি । আমি জানতে চাই কি বলতে চেয়োছল। 

বুঝোছ। পিয়াস করতে চান ? 

হ'্যা। 

কিন্তু আমাদের এখানে তো টা ট্যাব । শনাষদ্ধ। 

তাহলে বলে 'দিন কি করে করতে হয়। 

টোবলের দিকে চোখ নামিয়ে কি ভাবলেন ভদ্রলোক। তারপর চোখ তুলে 
বললেন, দেখখন, আমাদের সমিতিতে প্রেতচক্র করা নিষেধ আছে। এতে 
আধ্যাত্মিক চর্চায় ব্যাঘাত ঘটে। তাছাড়া, অশরণরদের মতের মায়ায় টেনে 


৪৮ 


১০%1119010% 0০811008101" 


আনা হয়, মায়া কাটিয়ে উঠতে পারে না। আম কন্তু ঠিক তা মনে করি না। 

নীরদ আশা'ম্বিত হল। ভদ্রলোক খুব আন্তে কথা বলেন, কিন্তু প্রত্যেকটা 
কথায় প্রাণের স্পশশ আছে । 

বললেন, আম মনে কারি, প্রেতলোক অধ্যাত্মালোকেরই একটা অংশ, নিগ্নতম 
সোপান। ওপরে উঠতে গেলে ?সশড়র শেষ ধাপে পা রাখতে দোষ কি ? 
তাছাড়া একটু-আধটু পিয়াস করলে শোকার্ত মানুষ বাঁদ শান্ত পায়, 'প্রয়জনের 
কথা যাঁদ একটু জানতে পারে, কেন তা করব না? স্যার আঁলভার লজ, ক্লুক্স, 
কন্যান ভয়াল, প্রত্যেকেই করেছেন । 

কোলের মধ্যে উসখশ করে ওঠে মোয়া। এত বকবকাঁন এটুকু ছেলের 
ভাল লাগবে কেন ১ সেচায় বেড়াতে, ঘরে বসে থাকতে নয়। তাই কথা 
ছোট করে আনার জন্যে নীরদ বলে, ?ি করে করতে হয় শণিখয়ে দেবেন ? 


দিলেই কি শেখা যায় £ তাছাড়া এ সব 'জানস যারা জানে তাদের সঙ্গে 
না নিয়ে করায় বিপদ আছে। 


ক রকম £ 
সে অনেক 'বপদ। তাছাড়া 'মাঁডয়াম পাওয়াও মুৃশীকল। উপযুক্ত 
মিডিয়ামকে নিয়ে একনাগাড়ে বেশশীদন প্রেতচক্র কয়লে 'মাঁডয়ামেরও ক্ষাত 
হয়। নরেশ মিতুরের নাম শুনেছেন ? 
তা হ্যা শুনেছি বইাক £ 
ভান যাঁকে 'মাঁডয়াম করেছিলেন, শেষ পর্যন্ত তাঁর ব্রন্গতাল্‌ থেকে টু'য়ে 
চু'য়ে রন্ত বেরোতে দেখা গিয়েছিল । 
তাহলে ? 
আপান অতখানি নাই বা করলেন? প্র্যানচেট করুন, তার বেশশ নয়। 
1ক করে করতে হয় প্ল্যানচেট ? 
বলাছি। তার আগে বলে রাঁখ, মৃত্যুর ছ'মাসের মধ্যে এ সব না করাই 
ভাল । তখন আত্মার প্রায় ঘুমের অবস্থা চলে । এ সময়ে ডাকলে তার ক্ষাত হয়। 
শুধু একবারাঁট, একবার জানতে চাই সে ক রকম আছে, ?ক বলতে চেয়ে- 
ছিল। 
বেশ একবারই করবেন, মনে রাখবেন, আপনার "প্রয়জনকে শান্ততে 
রাখার দাঁয়ত্ব কেবল আপনারই এবং সেটা সম্ভব কেবল প্রার্থনার মাধ্যমে । 
প্ল্যানচেটটা__ 
বলছি। হরতন দেখতে যে. রকম ঠিক এ রকম একটা কাঠ কাটতে হবে । 
তার ছু'চোলো দিকটায় একটা ফুটো থাকবে, সেখানে থাকবে একটা পোঁন্সল। 
পেছন দিকে দুটো বল 'বয়ারং । তামার প্লেট লাগানো থাকলে আরো ভাল। 
নীরদ ঠিক বুঝতে পারল না ব্যাপারটা । কাম্ঠ হেসে বললে, একটু এ*কে 
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দেখিয়ে দেবেন ? 
তা'ঁদাচ্ছ। কিম্তু এইখানেই কোথায় যেন ছিল। এই আলমারগর 
মধ্যে__বলতে বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে গড়লেন ভদ্রলোক । আলগারণর দিকে 
ঘুরে দাঁড়িয়ে তাগাড় করা বইয়ের গহনে হাত গাঁলয়ে দিয়ে খখজতে খ*জতে 
সাত্যই টেনে বার করলেন হৃখাপণ্ডাকাত একটা 'বিচিনর বস্তু, গ্্যানচেট। 
কৌচ ছেড়ে উঠে গড়ল নীরদ। উত্তেজনায় যেন ঢেশকর গাড় পড়তে 
লাগল তার বুকের মধ্যে । 
ভদ্রলোক চোখ ক*কে উল্টেপাল্টে দেখলেন হরতনের মত কাটা কাণ্ঠখণ্ডটা। 
তারপর নীরদের হাতে তুলে দিয়ে বললেন, আঁকার দরকার হবে না, এই 
রকম একটা প্ল্যানচেট ছুতোরকে দিয়ে বাঁনয়ে নিন। | 
এটা যাঁদ [দতেন-_ 
হাসলেন ভদ্রলোক, আপনার মত আরো অনেকে আসেন, তাদের জন্যে এ 
জানস এখানেই রাখতে চাই। যতটা পাঁর সাহায্য করি, নিজে তো আর 
সময় পাই না। 
আপাঁন-__মআপাঁন প্ল্যানচেট করতেন? 
তার চেয়েও বেশী কিছু করোছ। সে আর একাদন শুনবেন, আপান 
আকুল হয়েছেন বলেই এত কথা বললাম। নইলে কি এসব কথা সবাইকে 
রম বলা যায়ঃ আপনার নামটা জানতে পারি ? 
ধৃূজণীট মিত্র, এই সামাতর সেক্রেটারী । 
প্ল্যানচেট করব কি ভাবে একটু বলে দেবেন ? 
নিশ্চয় বলব। বেশ কয়েকজন গোল হয়ে বসবেন, হাতে হাত ছুয়ে 
থাকবেন সকলের ।- আপাঁন একটা হাত রাখবেন প্ল্যানচেটে। ঘর প্রায় অন্ধ- 
কার করে দেবেন। যাঁকে ডাকবেন, তার একটা ফটো রলাখবেন সামনে । ধূগ, 
ধনো, গঙ্গাজল দিয়ে পারবেশটা শব্ধ করে নেবেন। তারপর একমনে সবাই ?মলে 
তাঁকে মনে করবেন। সব চিন্তা এক হয়ে গেলেই ইথারে যে আলোড়ন উঠবে, 
তার আকর্ষণে তিনি যেখানেই থাকুন না কেন, ঠিক ছুটে আসবেন আপনার 
কাছে। অবশ্য-_বলে থেমে গেলেন ভদ্রুলোক। 
জিজ্ঞাস চোখে চাইল নীরদ। 
মদ হেসে শেষ করলেন ধুজণাট মত, উনি আপনার সঙ্গেই আছেন । 


' হণ্যা, সঙ্গেই ছিল সরসাঁ। সেষে বলেছিল নীরদকে ছেড়ে স্বর্গেও যাবে 
না। তাই পরলোকে গিয়েও অর্ধতন্দ্রার মধ্যে থেকেও কাছছাড়া হয়নি 
নীরদের । একটা মৃহ;তের জন্যেও নয়। 

প্রমাণ পাওয়া গেল প্রেতচকে বসবার সঙ্গে সঙ্গে । 
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রাজা টন্দ্রকেতে এককালে মধ্য কলকাতায় তৈরী করেছিলেন এই 
প্রাসাদ। মর্মরমাল কথাটা সাঁহত্যেই শোনা যায়, আমেরিকান ধাঁচের 
বাড়তে ছাওয়া এই কলকাতায় আজকাল বড় বেশশ আর চোখে পড়ে না। 
দু'চারটে যাও-বা আছে, হাইরাইজ 'বাচ্ডংদের প্রতাপে যেন লঞ্জায় [ময়মান 
হয়ে মাথা হে*ট করে থাকে। 

এই বাঁড়টাও তেমান। 


গাঁলটা এখন অখ্যাত, একটু কুখ্যাতও বলা চলে, 
কেন না পাশের পাড়ায় 


দেহাবলাসনীদের জমজমাট পসার। বছরে একবার 
দল বেধে তারা এই বাঁড়র সামনে দিয়ে যায় পুকুরে-__বাঁড়তে বাড়িতে তখন 
উ'ীক ঝহাক আরম্ত হয়ে যায়। বউরা বলে, চলেছে মাগণরা, জল সইতে চলেছে। 
' জল সওয়া ওদের একাট পাবন। 

এই পল্লীতেই সরসীকে আহ্বান করল নীরদ। 


রাত নটা নাগাদ বৌদ আর দাদাকে ?নয়ে ঠাকুর 
তখন ঘ্যাময়ে পড়েছে । 


ধূট মিত্র যেভাবে বলোছলেন, [ঠিক সৈইভাবেই শুরু হল অশরণরণর 
আহবান। মোয়া যখন পেটে তখন সরসীর কতকগৃলো ফটো তুলোৌছল নীরদ। 
সরসী রাঁধছে, সরসী লাল মাছ দেখছে, সরসী ফোন করছে, সরসী বেণী 
বাঁধছে। প্রাতাঁট ছবিতে সরসীর রূপ আর যৌবন ফেটে পড়ছে। মা হতে 
চলেছে, এ আনন্দ যেন আর রাখবার জায়গা পাচ্ছে না। 

এই 'সিরিজ থেকেই একটা ফটো সামনে নিয়ে বসেছে নীরদ। বুকের ওপর 
বেণীর গুচ্ছ ীনয়ে সরসী ওর দিকে চেয়ে আছে। মৃত্যুর মুহূর্তে শীণ হয়ে 
যাওয়া বেণী নয়, পদষ্ট বেণী। চার অধরের দ্ুপ্রান্তে ছেলেমানুষী কুপ, গালে 
টোল । ছাঁবটার দিকে তাকয়ে আত্মীবস্মৃত হল নীরদ। 

পাঁচ মীনটও গেল না। অকস্মাৎ সারা শরীর কে'পে উঠল নীরদের । একটা 
আশ্চর্য শিহরণ তরঙ্গের আকারে বার বার বয়ে গেল শরগরের ওপর 'দয়ে। 
অনুভীতটা এলো কিন্তু ভেতর থেকে । সমস্ত অবয়ব ?শউরে উঠল। অন্জত 
1বাঁচ্র একটা রোমা অনুভূতিতে খাড়া হয়ে গেল গ্রাতাট লোম। 

হাত কাঁপাছল নীরদের । বৌঁদ দাদা দুজনেই তা টের গেয়োছল। গনস্তব্ধ 

ঘরে শোনা গেল দাদার মুদ্র কণ্ঠ £ এসেছে। 
| সঙ্গে সঙ্গে থরথাঁরয়ে কেপে উঠল নীরদের হাত । প্ল্যানচেট চলছে ! এলো- 
মেলোভাবে চলছে, 'নাঁদঘ্ট কোন রেখায় পৌঁন্সল যাচ্ছে না। পোঁণসল যে 
চালাচ্ছে, সে যেন মনস্থির করতে পারছে না, যেন অনেক কথার ভাঁড়ে আকুল 
হয়ে ক গিলখবে ঠিক করতে পারছে না, অথবা যেন ঘুশের ঘোরে ডাক শনে 
চ্ছেনা কি করা উচিত। 

শর করে কাঁপছে প্র্যানচেট, নড়ছে পোঁম্সল, খসখস করে লেখা হচ্ছে 


এবং সরসী এলো । 
ঘরে বসল নীরদ। ছেলে 
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কাগজের ওপর, কিন্তু সবই 'হাঁজাবাঁজ অহাঁন। পেন্সিল যে চালাচ্ছে, নীরদের 
মত সেও যেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । নীরদ আর সইতে পারল না, বলল আকুল 
কণ্ঠে, তাড়াতাড়ি***তাড়াতাড়ি'**.আমার কষ্ট হচ্ছে | 

মহ্তের জন্যে থমকে গেল পোঁন্সল। তারপরেই নড়ে উঠল ফের, এবার 
অন্ধকারের মধ্যেই টের পেল নীরদ, একটি একটি করে অক্ষর লেখা হচ্ছে, অতি 
কছ্টে, অত্যন্ত ধাঁরে, কিন্তু স্পষ্টভাবে । 

কিছুক্ষণ পর থেমে গেল প্ল্যানচেট। প্রায়ান্ধকার ঘরে আর কোন শব্দ নেই। 
দাদা বললে, আলো জবালব ? 

জবালো। 

অধলল আলো । দেখা গেল সাদা ফুলস্কেপ কাগজের মাঝে ইকাঁড়মিকড়ি 
অনেক দাগ । তার পাশে জড়ানো অক্ষরে লেখা £ আমি ভাল আছি। 

প্র্যানচেটের চেষ্টা আর করোনি নীরদ। ধূজণটবাব বলেছিলেন, আত্মা 
এখন তন্দ্রার ঘোরে, ছ' মাসের মধ্যে তাকে আহ্বান জানানো উচিত নয়। যে 
সরসী মৃত্যুর আগের সাতটা মাস অকথ্য যন্ত্রণায় ভূগেছে, ঘমিয়েও শান্ত 
পায়নি, মৃত্যুর পর তার শাঁন্ততে বিঘ্য ঘটাতে চায়নি নগরদ। 

শদধ॥ বোঝোন, ঘুমের ঘোরেই যাঁদ থাকবে তো অষ্টপ্রহর সে সঙ্গে রয়েছে 
কি ভাবে? চোখে তাকে দেখা যায় না, হাত দিয়ে তাকে ছোঁয়া যায় না, কিন্তু 
তব*ও বোঝা যায়, সে আছে**.সে আছে***সে আছে! 

যেমন এসপ্ল্যানেডের সে ঘটনাটা । সন্ধ্যে অনেকক্ষণ শেষ হয়েছে । মোট্রো 
[সিনেমার সামনে আনমনা ভাবে হাঁটছে নীরদ। হাতে আঁফসের ব্লীফকেস । 
পা ফেলছে আস্তে আস্তে । বিশেষ কিছু ভাবছে না। 

হঠাৎ পাশে পাশে কে যেন হাঁটছে বুঝল । প্রথমটা খেয়াল করেনি। খেয়াল 
হল যখন দেখল পাশের মানুষটা তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে না, পাশে পাশেই হটিছে। 
ঘাড় ফেরাল নীরদ। একটা সুবেশা মেয়ে। সরূপা নয়, কিস্তৃ বেশভূষা, 
প্রসাধন পরিপাট্য আর কটাক্ষ দিয়ে রূপসী হওয়ার প্রয়াসে বটি নেই। শ্যামা । 
পেণ্টের প্রলেপ ধরা মুশকিল । 

চোখাচোখি হতেই হাসল মেয়েটি । ঝকঝকে দাঁতে [ঠিকরে গেল মেট্রোর 
নিয়ন সাইনের রঙীন আলো । চকচকে চোখে বিচ্ছরণ ঘটল যেন মায়াব 
রোশনাইয়ের। কাজলের বেড় দিয়ে ঘেরা মোহিনী চোখে নীরদ দেখল সেই 
টরস্তন আহ্খান, যে আহ্বান স্া্টর প্রথম প্রভাত থেকে নীরবে নিঃশব্দে 
আকর্ষণ করেছে প্রাতাঁট পুরুষকে, অব্যাহত থেকেছে সৃষ্টির ধারা। যে 
আহ্বানেরএফাঁদে পড়ার ইচ্ছায় হাজার বছর যৌবন ধরে রেখোছিলেন যযাতি, যার 
আকর্ষণ এড়াতে পারেননি সাধন সিদ্ধ মুনি খাঁষরাও। নগীরদ তো সামান্য 
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মানুষ । ষড়ীরপুর দাস। 


তাই বিহৰল হয়ে 'গয়োছল চাঁকতের জন্যে । মানাঁসক পদস্খলনও বলা 
বায়। চোখ থেকে চোখ ফেরাতে পারেনি, স্তব্ধ হয়োছল চরণ যুগল । 

ঠিক সেই সময়ে কানের মধ্যে দিয়ে মনের গহনে ধর্নিত হয়োছল অশ্রত- 
বাণী, রস দেখে আর আর বাঁ না! 


চমকে উঠোছল নীরদ। মনের ভুল, না-কি মাথার গোলমাল ? 


আবার ধবাঁনত হয়োছল সেই স্বর, বহু পাঁরাচিত সেই স্বর-_মারান, এখনো 


আমি মাঁরানি, ভেবেছ ক তুমি! 


মোহিনীর মোহ 'নমেষে ছিন হয়ে িয়োছল সোঁদন। কিন্তু কথাগুলো 


প্‌ কেটে গিয়োছল মনের মধ্যে, 'মারান, এখনো আম মারান, ভেবেছ কি 
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মৃত্যু তাহলে ক £ মংত্যু প্রয়জনকে দূরে সাঁরয়ে নিয়ে যায় কি 7? বরং 
কাছে এনে দেয়। চোখের বাইরে 'নয়ে মনের মাঝে এনে দেয়। মতত্যু তাই 


মানুষের বন্ধ+, শন; নয়। সরসীর মৃত্যুর দু'বছর পরে সরসণ নিজেই এসে 
বলে গেল সেই কথা, অশরশীরণণরূপে। 


এই দু'বছর আর প্রেতচক্ক নিয়ে মাথা ঘামায়ান নীরদ। আধ্যাত্মিকচক্রে 
গিয়েছে, অধ্যাত্বজগতের আলোয় নিজের মনের অন্ধকার কাটাতে চেয়েছে, 
প্রেতচক্রের ধার দিয়েও যায়নি। সরসী ভাল আছে, এ খবর সে জেনেছে ; 
সরসী কাছে আছে, বারংবার সে উপলব্ধি করেছে; ব্যস, আর [কি চাই ? 

কিন্তু মন বড় অবাধ্য। যে আকাঙ্ক্ষা মেটে না তা কিছুতেই মন থেকে 
বিদায় নেয় না। তাকে চাপা দিয়ে রাখলে যখন তখন তেড়েফইড়ে উঠে 
ডালপালা মেলে মনের সবটুকুর দখল ?নতে চায়। 

মৃত্যুর মুহূতে কি বলতে চেয়েছিল সরসী, নীরদ তা আজও জানোন। 
জানবার আকাক্ষা দিবানিশি পাঁড়ন করে গিয়েছে ওকে । ক বলতে চেয়োছিল 
মেয়েটা ই কি এমন কথা যা বলবার আত্যান্তক -চেষ্টায় চোখের পাতা খুলে 
আঁনমেষে দ্বামীকে শুধু দেখেই গিয়েছে, অসাড় জহ্বায় তা ফাটয়ে তুলতে 
পারোন £ 

দীর্ঘ দু'বছর পরে এলো সেই সুযোগ । দিলেন স্বয়ং ধৃজণট মিত্র 

কথাপ্রসঙ্গে একাঁদন বললেন, নীরদ, চল তোমার বউকে ডাকা যাক। 

মেঘ না চাইতেই জল । কোনাঁদন মুখ ফুটে বলোন নীরদ, নিয়ামত 
আধ্যাত্ষক আলোচনার আসরে গিয়েছে, কিন্তু একাঁদনের জন্যেও বলোন, 
ধ্‌জটবাবহ, সরসীকে একাঁদন ডাকবেন ? 

এই দৃ'বছরে নীরদ জেনেছে, এ ক্ষমতা তাঁর আছে। এই কলকাতা শহরেই 
দীর্ঘাদন বহ7 প্রেতচক্র বৈঠকে উপস্থিত থেকেছেন তান, প্রেতমহলের বহু 
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সংবাদ রাখেন, বহু মাডয়ামের সংস্পর্শে এসেছেন, নিজেই মিডিয়াম, ম্ত্ণও 
মাডয়াম । 

তাই ধৃজাঁটবাবু নিজে সরসীকে ডাকার প্রস্তাব জানানোয় আকাশের চাঁদ 
যেন হাতে পেল নীরদ। বললে, কোথায় করবেন ? 

কথা হচ্ছিল রাববার আলোচনার শেষে । বৈঠকে তখনো রয়েছেন মিসেস 
বেলা মলিক এবং ধুজণটবাব্‌ স্ত্রী মায়া [মন্র। 

মিসেস বেলা মাল্লক বললেন, আম।র বাড়িতে হোক না। 

ধূর্জীটবাবু বললেন, সেই ভাল । এখানে এ সব ব্যাপার কেউ চায় না। 

মসেস মল্লিক বললেন, আমার ছেলের ঘরটা এখন খালি আছে । নিরিবিলি 
হবে। আর কে যাবেন ? 

মায়া যাক, বললেন ধূজটবাবু। মিডিয়াম হিসেবে ও মন্দ নয়। আর 
দিলীপ থাকবে "খন, যাঁদ দরকার হয়, চকে বসবে । নইলে আমরা চারজনেই 
বসব । ঃ 
দিলীপ নীরদের সমবয়সী । ফর্সা, লম্বা, স্বম্পবাক। পাশেই দাঁড়য়ে 
শনছিল । কোন কথা বলল না। 

দিন তিনেক পরেই আয়োজন হল প্রেতচক্েের। স্থানঃ মিসেস মল্লিকের 
বাড়ির দোতলার একটা ছোট ঘর । ঘরের একাদকে সিঙ্গল খাট। টোবিল, 
বইয়ের তাক আর একাঁদকে মেবের ওপর একটা কাঠের চৌকি। চারপাশে 
চারটে আসন । ধূপ জবলছে। ধূনো দেওয়াও হয়েছে। 

ধূজটিবাব অভিজ্ঞ পুরুষ । ঘরে ঢুকে এক পলক সব দেখে লেন । 

বললেন, ঠিক আছে। দিলীপ, তুমি খাটে বস, দরক।র হলে ডাকব । 
নীরদ, তুমি আমার উল্টোঁদকে বস। মিসেস মাল্লীক, আপাঁন বসুন ময়ার 
সামনে । কাগজ কোথায় ? 

এই যে_চোঁকির তলা থেকে এক দিস্তে সাদা ফুলস্কেপ কাগজ বার করে 
দিলেন মিসেস মাল্লক। ভদ্রুমাহলা পরোটা, মুখটি হাস-হাসি, এক কানে কম 
শোনেন বলে হিয়ারিং এইড লাগানো এবং সেটা সব সময়ে ঢেকে রাখেন মাথায় 
ঘোমটা দিয়ে । ফর্সা, দেখলে মা বলতে ইচ্ছে যায়। 

মায়া মিত্র মিসেস মল্লিকের সমবয়সী । কৃষ্কা। চোখ দুটো ঈষং 
ঘোলাটে । মিডিয়াম হওয়ার দরুূনই কি চোখ ঘোলাটে ১» গিজজ্ঞেস করবার 
সাহস হল না নীরদের । 

আসনে বসলেন ধূজটবাব;। পরো দিস্তেটাই খুলে বাছয়ে দিলেন 
চৌকির ওপর । তারপর বললেন, পেন্সিল ক'টা রেখেছেন ? 

তিনটে-_পোন্সল এগিয়ে দিলেন মিসেস মাল্লক। 

ঠিক আছে, .নীরদের দিকে ফিরে বললেন ধূজণটবাব্‌, লিখতে লিখতে 
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চাপের চোটে অনেক সময় [শষ ভেঙে যায়। ঠোকটায় পেরেক'টেরেক নেই 
তো ? 


না, অবাব দিলেন মিসেস মাক, আগেই দেখে [নিংয়াছ। 

তাহলে আর দেরী নয়। শুর; করা যাক। নখরদ?, সরসগর ফটো সাগনে 
রাখো । কম আলো আছে তো? 

অবাব না দয়ে উঠে [গয়ে বড় আলো নিভিয়ে নগলাভ আলো জেলে 
দলেন মসেস মালক। নিমেষ মধ্যে পালটে গেল ঘরের চেহারা । কাল-চে 
নীল আলোয় মায়াময় হয়ে উঠল ঘরের সব িছু। সরসার ফটোটা গ্রায়াষ্থ- 
কারে নিমেষহীন চোখে চেয়ে রইল নগরদের দিকে । 

নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে প্রথমে শোনা গেল পাঁচজনের 'নশ্বাস নেওয়ার শব্দ । 
তারপর মংদ, স্পণ্ট উচ্চারণে একটা স্তো্র পাঠ করলেন ধ্‌জণটবাব। সংস্কৃত 
নয়, বাংলা । বিদেহী গুরুদের সম্রদ্ধ কণ্ঠে আহবান জানাচ্ছেন ধূর্জটিবাবু ॥ 
সরল অনাড়ম্বর ভাষায় সুক্ষমলোকের উচ্চমাগের আত্মাদের মন্দ্র, মন্থর কণ্ঠে 
আবাহন করলেন। সোজা ভাবে বললেন, বিদেহীদের এখন আহ্বান জানাতে 
চানতনি। যাঁরা আছেন ধারে কাছে, তাঁরা যেন সাহায্য করেন। শোকাত 
নীরদের স্ত্রীকে ডেকে দেন। এবং অঘটন ঘটতে যেন না দেন। বললেন, 
তার নাম সরসী। অনেক বাসনা সঙ্গে নিয়ে অকালে সে দেহত্যাগ বরেছে। 
ধরাধামে রেখে গিয়েছে একাট দুধের বাচ্চা আর অসহায় চ্বামণকে । আমতা 
সবাই তাকে ডাকছি, সে আসক, আপনারা যারা শুনছেন, দয়া করে তাকে 
ডেকে দিন। | 

নীরব হলেন ধূজজীটবাব;॥ নিশ্বাস ফেলার শব্দও এবার শোনা যাচ্ছে 
না। হাতে হাত দয়ে চক্র সম্পূর্ণ করে সবাই বসে আছেন। ধমাঁডয়াম মায়া 
মনও হাতে হাত 'দয়ে বসে আছেন। প্ল্যানচেট নেই। অটো-রাইটিংয়ে 
প্ল্যানচেট লাগে না। মিডিয়াম শান্ডশালী হলে তাঁকেই আশ্রয় করে [িদেহ 
আত্মা পৌম্সল চালিয়ে িখে যায় তার প্রাণের কথা । 

আবার ধৰনিত হল ধূজটবাবূর কণ্ঠস্বর । আবার মূদ্ কোমল কণ্ঠে 
আবাহন করলেন অদৃশ্য সহায়দের | যেন তাঁরা কত পাঁরাচত, কত আপন এমাঁন 
ভাবে অনুরোধ করলেন সরসীকে ডেকে 'দতে। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 
নীরদ, সবটাই নিভ'র করছে তোমার ওপর । তুমি ডাকো । যাঁদ পুনজ্ম 
না হয়ে গিয়ে থাকে, সে আসবেই । অনেকাঁদন হয়ে গেছে তো। 

নীরদের ইচ্ছে হল বুকপকেট থেকে ছোট্ট কৌটোটা 'িনয়ে খুলে ফেলে, 
ভেতরের রুক্ষ শুক চুলের জটা খামচে ধরে আকুল কণ্ঠে তাকে ডেকে ওঠে । এ 
চুল সরসীর চুল । ম.ত্যুর বহাাদন পর ড্রোসং টোবিলের ভেতরে আগবৎকার করে- 
1ছল নীরদ। চুল আঁচড়ানোর পর চরণ থেকে চুল টেনে নিয়ে একটা 'ডিবের 
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মধো ঢুকিয়ে রাখত সরসী। কেন রাখত তা সরসণই জানে। 

রক্তমাংসের মানুষটা বেমালুম পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ার পর তার প%তৃতে 
তোর দেহটাকে স্পশ* করবার একমাঘ সুযোগ এখন এই রখ, শুক চুলের জটা। 
সরসীকে আর ছোঁয়া যাবে না ঠিকই, কোনাদনও আর তার আশ্চযণ নরম গাল 
টিগে আদর করা যাবে না, ঠোঁটে ঠোট ছঃইয়ে ভালবাসা জানানো যাবে না, [কন্তু 
চুলের গোছাটা হাতে নিয়ে বসে থাকা তো যাবে। চোখ বন্ধ করলেই মনে হবে 
এই তো সরসী, এই তো তার চুল, র্তমাংসের দেহের সবটা তো৷ এখনো হা'রয়ে 
যায়ান ! 

প্রেতচকে আসবার সময়ে কৌটোর মধ্যে এই চুল ব[কপকেটে নিয়ে এসোঁছল 
নীরদ। কাউকে বলোন। লোক হাসিয়ে লাভ কি? কস্তু মনে মনে আশা 
ছল, সাঁত্যই যাঁদ সরসী এই বিশ্বর্রক্ষাণ্ডের কোথাও সক্ষম আত্মারূপে বিরাজ 
করে, নতুন জন্ম না নিয়ে থাকে তাহলে পণ্ভূতে তোর দেহাবশেষের আকষণণ সে 
এড়াতে পারবে না পারবে না পারবে না। আসতে তাকে হবেই। 

ধূজশটবাবুর কথা শবনে সেই মুহূর্তে ওর ইচ্ছে হল বৃকপকেট থেকে 
ডিবেট বার করে সরসীর ফেলে যাওয়া দেহাংশকে স্পশ* করে ডেকে ওঠে আকুল 
কণ্ঠে। 

কিন্তু তার দরকার হল না। সক্ষলোকে সাড়া পড়ার দরুনই হোক, প৭- 
ভূতে নামত দেহাংশের মায়া না কাটাতে পারার জন্যেই হোক সরসণ এসে গেল 
মায়া মিত্রের মধ্যে । অকস্মাৎ খুব আস্তে ঘোলাটে গলায় তিনি বললেন, এসেছে । 
পোঁন্সল দাও। ৃ্‌ 

পোণ্সল না নিয়ে বসোঁছলেন মাঁডয়াম। এখন ধূজণাটবাব্‌ পোঁদসল গ*জে 
দিলেন মিডিয়ামের বাঁ হাতের তজনী আর বুড়ো আঙুলের গোড়ায় । এ ভাবে 
পেন্সিল ধরে কেউ লেখে না। কিন্তু প্রেতাত্মার সুবিধে হয়। 

পেন্সিল ঠেকল কাগজে । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কাগজময় ঘুরতে লাগল পোঁন্সল। 
অত বড় ফুলস্কেপ কাগজ জুড়ে বিরাট বিরাট গোল্লা করে িজিবািজ কেটে চলল 
অত্যন্ত দ্রুত বেগে । | 

অটো-রাইটিংয়ের অভিজ্ঞতা লীরদের এই প্রথম । মানুষ এত তাড়াতাঁড় 
[লিখতে পারে না। ঝড়ের মত হিজাবাঁজ লেখা হয়ে চলেছে কাগজের ওপর । 

ধূজটিবাব বললেন, বন্ড আদ্ির হয়েছে দেখাছি। 

লেখা আরও দ্রুত হল। মট করে আওয়াজ শোনা গেল তারপরেই । শিষ 
ভেঙে গেছে পেন্সিলের । ধূজটবাব; তোর 'ছিলেন। তৎক্ষণাৎ আর একটা 
পোন্সল গন্জে দিলেন 'মাডয়ামের আঙুলের ফাঁকে । 

দ্রুত হুস্ব কণ্ঠে বললেন নীরদকে, প্রশ্ন কর। 

নীরদ ভেবে পেল না কি বলবে। একটা কাগজ ভরে গেল হিজিবিজি 
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লেখায় । 


টেনে নিয়ে পাশে ফেলে দিলেন ধূজটবাব;। 

[জজ্েস করলেন, তুম ক সরস? 

স্তব্ধ হল পৌঁন্সল। 
ঘড়ে লেখা হল জবাবটা । 

নাম কী? 


কাগজের উপর থেকে নিচ পয ঘণাণঝড়ের মত পাকসাট খেতে খেতে নেমে 
এলো পৌঁন্সল। কোন জবাব নেই। 


খব উত্তোজত হয়েছ দেখাছি। শান্ত হও । তুম কি সরসী? 
হাাঁ। সাবধান 'সাবধান'**সাব 


তারপরেই হাতের গৃঠোর মত বড় বড় ছাঁদে কাগজ 
লালচে আঁধারের মধ্যেও দেখল সবাই, আমি। 


ধান! পর পর চার লাইনে বড় বড় অক্ষরে 
ভঈষণ তাড়াতাঁড় লেখা হল চারটে কথা । 

ধূজণটবাবু ববলেন, নীরদ, সরসী এসেছে । ও কি বলতে চাইছে, তুমি 
জিজ্ঞেস কর। 

নীরদের বুকের মধ্যে 


কি কম যেন করে উঠল। “দঘ* দব'বছর যার বার্তা 

পায়নি, সে এসেছে, তাকে সাবধান করছে। কিন্তু কেন? তা ছাড়া, সরসীই 

যে এসেছে তার প্রমাণ 'ি 2 আগে সেইটা যাচাই করা যাক 
বলল, তুমিই ফি সরসী ঃ 
হ্যাঁ। 


তোমাকে কি নামে ডাকতাম ? একটা 
_ ডাকত নাীরদ-_নামটা সে আর সরস ছাড়া কেউ জানে না। জরসাঁই যাঁদ 
এসে থাকে তো বলক সেই গোপন নাম। নামটা অবশ্য পাঁচজনের সামনে 

বলার নয়, তাহলেও যে মারা গেছে, তার আবার লঙ্জা ?কসের ্ 

এইখানেই ভুল করোছিল নীরদ। ধূজটবাব, পরে ব্যাঝয়ে দিয়েছে, দেহ 
গেলেও মন থাকে প্রেতাত্মার, আবেগ অন্মভূঁতির তীব্রতা তখন আরো বাড়ে, কিছুই 
ন্ট হয় না। সংক্ষমবোধ সূক্ষদেহের সঙ্গেই যায়। গোপন নামটা জিজ্ঞেস 
করবার পর তাই পৌন্সলটা ক্ষণেক স্তব্ধ হয়েই ফের বিপুল বেগে খস খস করে 
যা লিখে গেল, তা এই! সাবধান.*'সাবধান... সাবধান'**আমার নাম:. 
সাবধান ! ্‌ 

কাগজখানা টেনে নিলেন ধূজশটবাবয। পণ্ম পৃঞ্ঠায় লেখা শুর্‌র আগে 
নীরদ জিজ্ঞেস করল, তোমাকে কি নামে ডাকতাম? তুমিই যে সরসী, তা 
বুঝব কি করে ? প্রমাণ দাও । 

এবার আর পোঁণ্সিল দাঁড়াল না। একটানা আট লাইনে দলখে গেল জবাবটা । 


আমার নাম সকলকে বলব না। আলাদা:**সাবধান...এতাঁদনে এলে 
কেন ? 


গোপন নামে সরসীকে আদর করে 
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শেষ হয়ে গেল পণ্চম প.জ্ঠা । একটার পর একটা কাগজ টেনে নিলেন ধৃজণট 
বাব, দ্রুত এগয়ে চলল প্রশ্নোত্তর । কিসের সাবধান? বাকে সাবধান? 

দেরীতে এলে কেন ?.**নাম***সাবধান*** 

তোমার কি ইচ্ছে, কি বলবার আছে বল। 

সাবধান চি 

মৃত্যুর আগে চোখ খুলে কি বলতে চেয়োছলে ? 

মোয়াকে দেখো । ” 

আমি যেভাবে মোয়াকে দেখাঁছ, তুমি তাতে খুশি ? 

হণ্যা। 

কিন্তু এত সাবধান করছ কেন £ কে সাবধান হবে ? 

নীরদ, সাবধান-**সাবধান*** 

্তু তুমি তো বললে না কি নামে ডাকতাম তোমায় ? 

নীরদ, অমলা। পরক্ষণেই ভীষণ উত্তোজত অবস্থায় পেন্সিল ছুটতে 
লাগল কাগজময়, হাবিজাবি তালগোল পাকিয়ে চলল এ কোণ থেকে সে কোণ 
পরযন্ত। 

ধূর্জটিবাব; বললেন, নীরদ, এক প্রশ্ন বারবার কোর না। জবাব দিতে 
চায় না, তুমি বারবার 1জজ্ঞেস করায় রেগে যাচ্ছে। আরও রাগছে আবশ্বাস 
করার জন্যে । অমলা কার নাগ £ 

ওর বাপের বাড়তে এ নামে ডাকা হত। 

এ ছাড়া আরও নাম আছে ? 

আমি একটা নামে ডাকতাম । আপনাদের সামনে লজ্জায় বলতে চাইছে না। 

তাহলে আর জিজ্ঞেস কোর না। দেহটাই কেবল নেই ওর, আরু সব আছে 
খেয়াল ব্রেখ। 

নীরদ প্রশ্ন করল, তুমি যেখানে আছ, সেখানে আর সবাই আছে ? 

না। একলা । সাবধান। 

কাকে সাবধান বলবে তো ? কে ক্ষতি করবে আমার ? 

আমার বাপের বাড়ি'**সাবধান***সাবধান। 

তোমার কি কম্ট হচ্ছে থাকতে ? 

না...এত ভাল লাগছে***সাবধান'*"সাবধান***সাব"** । 

আমি তো সাবধানই আছি, কোন যোগাযোগ রাখান তোমার বাপের 
বাঁড়র সঙ্গে । 

আম সাবধান করছি। 

তোমার কি এখানে থাকতে ভাল লাগছে ? 

হণ্যা***আমি শান্ত ***। 
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আমি ঘর গালা)ছি', তোমার [আনগগ গন নিয়ে এগার. তুমি গতশি? 
চা 

এগেছি আন। নৌার কাছে । তোমার গাপাথ মে ? 

না। এখানেই থাক । ছেলে খানম ধর। এ পাঠ না। 

তুম ভাল আছ তো? 

আম ভাল আ।ি। 

ডেফোকে মগময়ে দেখাখুনো ফর? 

হ]া। আনার খণগাকের মত থারতে ঘুরতে গো্গণ নেমে এলো নিঠে ॥ 
উত্তোজত হয়েছে সরসগ। 

তোমার 'জানমপর যেখানে, সেখানে আগে! ? 

হ'যা। 

বল দিক তোমার কি 1জানস সঙ্গে এনেছি? 

অসভ্য। 

বল না। 

চুল। ফেলে দিও। 

কেন ফেলব ? কি তুগি য়ে গেছে আগায় ? 

, ছেলে । 


তাঠিক। আচ্ছা, মৃত্যুর আগে তুমি আমার ওপর থেকে চোথ সরিয়ে 


কাঁড়কাঠের দিকে তাকিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন দেখতে চেয়েছিলে। কেউ কি 
নিতে এসোছল তোমায় ? 


হণ্যা। 

কে? সামা, না বাবা? 

ঠপসামা***সাবধান। 

পসীনা সরসীকে বড় ভালবাসতেন । নগরদের পিসশাউীড় । বালবিধবা। 


পুজোঅ্চনা নিয়ে থাকতেন, অনেক উণ্চ মাগে উঠেছিলেন । 


সরসী যখন সন্তানসম্ভবা, তখন স্ট্রোক হয়ে নারা যান। সেই পিসশমাই 


তাহলে ভাইঝকে এসে নয়ে গেছেন ? 


কিনতু এত সাবধান কেন করছে সরসী? বাপের বাড়ি থেকে ভয়ের কারণ 


আছে বলছে বটে, কিন্তু নীরদের মনে হয় সেটা লোক দেখানো কারণ । চক্রে 
আসান আর কারও কাছে ফাঁস করতে চায় না কারণটা, তাই পণড়াপগাঁড়র জন্যে 
বাপের বাড় দশণচ্ছে। আসলে কারণটা আন্য। নারদ আঁচ বরতেও পারল। 
কিন্তু বলবার সাহস হল না। সরস চায় না বোধ হয় পাঁচজনের সামনে 
স্বামী দেবতার মাথা হে'ট হোক । কারণ গাত্যই কাউকে বলবার নয়। বস্তু 
অশরখীরণগর তা অজ্জাত নয়। সেযে সর্বশ্ষণ আগলে রেখেছে নগরদকে, সাবধান 
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করা থেকেই তা ফি স্পণ্ট হচ্ছে না? 

ভিন্ছেস করল নীরদ, তোমার আর কি বলার আছে ? 

তোমাকে"""আমি বলছি'**তুমি আবার বিয়ে কর। 

নীরদ আর কথা বলতে পারল না । ঠিক এই ভয়টাই সে করেছিল | ছ্বিতর 
নারীর খবর ও পেয়েছে।. এই জনেই এসে পথন্ত তীব্র আবেগে বার বারু 
সাবধান করে চলেছে । সবার সামনে আসল কারণ বলতে না পেরে বাপের 
বাঁড়র আছিলা করছে ! এখন ব্াদ্ধ খুলেছে, বিয়ে করার অনুরোধ জানাচ্ছে । 
কিন্তু এ কথা তো সরসীকে মানায় না ! জীবদ্দশায় চোখের ভলে গাল ধুইয়ে দিরে 
নীরদকে দিয়ে বারবার কথা আদায় করেছে, আমি মররবার পর আর বিয়ে কোর 
না, ছেলেটাকে ওরা কম্ট দেবে । সে মেয়ে মৃত্যুর পর এসে নীরদকে বিয়ে করতে 
বলবে কেন? কারণ আছে বইকি। সে কারণ ফ্বামশর মঙ্গল চিন্তা । চিরকাল 
সব স্ত্রী যা চেয়েছে, সরসও তাই চাইছে। স্বামী কলৎক মস্ত থাকুক। 

কলঞ্ক তো বটেই । বিপত্ণীক হওয়ার পর থেকেই বহু প্রলোভন ঘিরে 
ধরেছে তাকে। এর মধ্যে আছে একটি বিবাহিতা মেয়ের পরকীয়া প্রস্তাব | 

সরা তা 'জেনেছে বলেই এত উত্তেভিত। তাই আর কথা বলতে পারুল 
না নীরদ। 

ধূজটবাব; ভিজ্রেস করলেন, নীরদ যখন ঘুমিয়ে পড়ে, দেখা করতে 
আসো তুমি ? 

সরসা লিখল, হ'্যা। 

মোয়ার সঙ্গে খেলা কর 2... 

হ'যা**"এতদিনে-*ত। 

কম্ট হচ্ছে 2*"* 

না। অঞ্জদর মাকে আমি__ 

ঠিক এইখানে শেষ হল আঠারো পৃন্ঠা। কাগজ টেনে সাঁরয়ে নিলেন 
ধুজণটবাব্‌ | 

তলার সাদা কাগজে ফের লিখল সরূসী। 

অঞ্জদর মাকে আমি জানি'**অঞ্জহুদির মাকে আম জানি... 

নীরদকে ধ্‌জটবাব্‌ বললেন, অঞ্জ আমার মেয়ে। ডাক নাম কাঁল।.. 

অর্থাং মিডিয়ামকে সরসী চেনে। 

ধূজটবাবু বললেন, কলির বিয়ে হয়ে গেছে জানো 

হণ্যা। 

নীরদকে বললেন ধূজণটবাব, জিজ্ঞেস কর যা জানতে চাও, জেনে নাও । 

নীরদ ততক্ষণে ধাতস্থছ হয়েছে। বললে, রোগশয্যায় তুমি বলেছিলে 
তোমাকে নিয়ে কিছু লিখতে । লিখাছ জানো ? 
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জান ? 

বইটার !ক নাম বল তো? 

এখন রানি। 

পড়েছ ? 

হ্যা । সাবধান।** 

আবার সেই সতর্কবাণী । কিছুতেই ভুলতে পারছে না সরস, বারবার 
কথার মধ্যে ফাঁক গেলেই হঠাঁশরার করে চলেছে নীরদকে। হেতুটা আর অজানা 
নয় বলেই ও প্রসঙ্গ এঁড়য়ে গেল নীরদ। বলল, এখন রান ভাল লেগেছে ? 

হশ্যা। 

এটা কি ঠিক যে বইটা যখন লিখতে বাঁস তখন তুমি কলমে ভর করেছিলে ? 

ঠিক, তুমি ভাল'**তুঁমি ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে কর। 

ভেতরে ভেতরে কাঠ হয়ে গেল নীরদ। ঘরে ফিরে সেই কথা । 

পাশ থেকে 'মসেস মল্লিক বললেন, আহা রে। 

নীরদ বললে মূদ্র স্বরে, কিন্তু তুমিই বলেছিলে বিয়ে যেন না করি। 
তাই আর বিয়ে করব না, মোয়ার মুখ চেয়েই করব না। 

মোয়াকে দাদমণির কাছে"*দাঁদমণির কাছে***মাণিক"'রেখ। 

পাতা ফুরিয়ে গেল। টেনে নলেন ধূজটবাবু। নতুন পাতায় লেখা 
হল" 

মোয়াকে জ্যাঠার কাছে রেখ***জ্যেঠি জ্যাঠার কাছে রেখ। 

গলার কাছে পঞ্টালর মত ঠেলে ওঠে নীরদের। জীবদ্দশায় মোয়ার 
জ্যাঠা আর জ্যেচি, মানে নীরদের দাদা আর বৌঁদর কাছে যথেষ্ট দুববহার 
পেয়েছে সরসী । 

মৃত্যুশয্যাতেও অনকম্পা করোন, ম.ত্যুর দিন আগে দেখতে 'গয়োছল 
দাদা । নাকে অক্সিজেনের টিউব নিয়ে লৌকিকতা দেখাতে পারোন সরস ॥ 
রেগে গিয়ে বোরয়ে এসে নীরদকে বলাছল দাদা, বউকে একটু সহবং শেখাস। 
[তিনাদন পরে সব সহবতের উধের্ব চলে গিয়োছিল সরসাঁ। 

তা সত্তেও শুধু মোয়ার মুখ চেয়ে, মোয়াকে মানৃষ করার জন্যে এই দাদা 
বৌদির কাছে মোয়াকে নিয়ে উঠেছিল নীরদ। কারণ, মোয়ার মাকে দং'চচ্ষে 
দেখতে না পারলেও মোয়াকে তারা ভালবাসত নিজের ছেলের মত। 

পরলোক থেকে এসে নীরদের এই ব্যবস্থায় পণ সম্মাত জানয়ে গেল 
সরসী। 

নীরদের মনে যেটুকু বাধা ছিল, তাও সরিয়ে দিয়ে গেল একটি মান্র কথায়, 
মোয়াকে জ্যাঠার কাছে রেখ, জ্যেঠি-জ্যাঠার কাছে রেখ। 

তাই আবেগে ক্ষণকাল বোবা হয়ে রইল নীর্দ। তারপর বললে $ তাই তো 
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আছো তুঁমদেখছ তো? 

হ'যা। উত্তোজত হল পোৌম্সল। ভগযণ জোরে পাকসাট খেতে থেতে পাতার 
শেষে এসে ফের খল, হ্যাঁ । 

বেচারা! ফিস ফিস করে বললেন 'মসেস মাল্লক। গায়ের মন, কোথাও 
[গয়ে ক ছ্থির থাকতে পারে ? 

নীরদ [নিজেও বিহবল হয়েছিল সরসীর অকস্মাৎ উত্তেজনায় । উত্তেজনার 
কারণ তার মত আর কেউ জানেও না। মোয়া ভূঁমঘ্ঠ হওয়ার আধঘণ্টা 
পর নীরদ সরসীর পাশে 1গয়ে দাঁড়াতেই ক্লান্ত কণ্ঠে প্রথমেই জিষেস করোছল 
সরসা, ছেলে পছন্দ হয়েছে ? 

হ্যাঁ, হাঁস্রমখে বলোছল নীরদ। 

চোখ ৪ প্রশ্নটার কারণ আছে। মোয়া যখন পেটে, তখন নগরদ প্রায় বলত, 
ছেলেই হোক ক মেয়েই হোক, চোখ যাঁদ তোমার মত না হয়, দূর করে দেব 
তোমাকে বাঁড় থেকে । সরসী শুধু হাসত-_ 

দু্গাপ্রীতমার মত বিশাল চোখজোড়ায় ভাসত হৃদয়জোড়া সখ । সেই 
কথাটাই প্রথমেই জিজ্ঞেস করোছল সরসী, ছেলের চোখ পছন্দ হয়েছে তো ? 

হেসে ফেলোছল নীরদ । বলোছিল, চোখ খুললে তো দেখব । 

ক্লান্ত হেসে সরসী বলোছিল, ছেলে মানুষ করা কাকে বলে আম দেখিয়ে 
দেব। নিয়তি ঠাকরুণ তখন হেসোছলেন। ভাগ্যের ছক জানতেন বলেই 
হেসোছলেন। বছর ঘুরতেই মোয়ার মাকে টেনে নিয়েছিলেন নিজের কাছে। 
[কম্তু সরসী তার কথা রেখেছে । ছেলেকে এখনো দেখছে, ঘুমিয়ে পড়লে : 
ছেলের সঙ্গে খেলা করছে এবং এ প্রসঙ্গ উঠলেই উত্তেজিত হয়ে উঠছে । 

দীর্ঘশ্বাস গোপন করল নীরদ। 'জিজ্ঞেস করল, তুম ক একলা ? 

হ্যাঁ**"হ্যাঁ"", ॥ পাতা ফুরিয়ে গেল। নতুন পাতায় লেখা হল, মোয়া আমার 
সাথী । পরক্ষণেই যেন সাইক্লোন-তাড়িত হয়ে পৌন্সল নেমে এলো নচে। 

-ছেলের প্রসঙ্গ এলেই উত্তেজিত হচ্ছে সরসী। দেখে প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করল 

নীরদ | বলল, এবার বন্ধ কার। আবার ডাকলে আসবে তো? 


কবে ডাকবে ? বল." 
তুমিই বল কবে ডাকব। 

রোজ । 

রোজ তো হয় না**'ডাকলেই এসো । 


হ্যাঁ। 
আগের বারে প্ল্যানচেটে ডেকেছিলাম, তুমি এসোঁছলে ?*** 


হ্যাঁ। 
ক বলেছিলে মনে আছে £ 
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আম ভাল আঁছি। 
কুলো ঘুরিয়ে ডেকোঁছিলাম, তুমিই এসোঁছলে 7 
হ্যাঁ । | 

কুলো ঘুরোনো সাঁত্যই একটা ভলোিক ব্যাপার । নগরদ প্রথম দেখোঁছল 
ওর মেজ শালীর কাছে। সে ?শখোঁছল এক ম.সলগান গুণ নের কাছে। বাথ- 
রুমে কুলো নিয়ে ঢকত। বোরিয়ে এসে একটা কাঁচি গেথে দিত কুলোর গোল 
দিকে। নিজে তজ্নী ঢোকাত কাঁচির একটা আংটায়, আর একজনকে বলত 
ঠিক সেইভাবে তর্জনী ঢুকিয়ে দাঁড়াতে । তারপর বলত, কুলোঠাকুর, তুমি 
এসেছ £ থর থর করে কেপে উঠত কুলো, ঘুরে যেত বাঁদকে। দসিধে করে 
সৈজ শালী বলত, যার যা খাঁশ 'িজ্ঞেস কর*ন, জবাব পাবেন। সত্যিই জবাব 
আসত । বাঁকে ঘরে যাওয়া মানে, হ্যাঁ। যেমন, জন্মতারিখ । সঠিক আর 
বেঠিক জন্মতাঁরথ পর পর বলে গেলে আসল জন্মতারখের সময়ে বোঁ করে 
ঘর যেত কুলো । অথবা, অমদ্ক জানিস চার গেছে। কে চুর করেছে? পর 
পর তিন চারটে নাম জিজ্ঞেস করা হত। আসল নামটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে 
যেত কুলো । 

বিদ্যেটা সরসীও জানত। সরসীর কাছ থেকে শিখোছিল নীরদ। স্্ুগর 
মৃত্যুর পর বোঁদকে পার্টনার করে কুলো ঘুরিয়ে বলে দিয়োছিল ভাইপোর লেখা- 
পড়ার ক্ষেত্রে কি করা উচিত। কিন্তু কুলোঠাকুরকে কখনো ডাকোনি। ডাকত ; 
সরসীকে । সরস ওর একান্ত কাছে আছে বলেই ডাকত তাকে। কুলো ঘুরে : 
যেত । পরে উত্তরগুলো যাচাই করে নীরদ দেখেছে-_1িথ্যে নয়, ভুল নয়, নীরদ 
নিজে যা জানে না, সে কথাও জানতে পেরেছে কুলো ঘিয়ে সরসীকে ডেকে । 

অটো-রাইীটংয়ে সরসী নিজের হাতে লিখে জানিয়ে ?দলে, হ্যাঁ, কুলো 
খদরোনোর আসরে সে-ই এসেছিল, আর কেউ নয়। 

সংসার সত্যই রহস্যময় । চোখের আড়ালে যে বিরাট রুহস্য অদশ্যরূ্পে 
নিত্য বরাজমান, কে তার খবর রাখে । সেইজন্যেই তো সোপেনহাওয়ার দুঃখ 
করে বলোছলেন, যান অতীন্দ্রিয় শান্ত অস্বীকার করেন, তাঁকে আঁবশ্বাসী না 
বলে বরং বলা উাঁচত যে তানি অজ্ঞ। 

অজ্ঞতাই দঃঃখের হেতু এবং অন্ধতা অজ্ঞতারই নামান্তর । ম.ত্যু যে কোন 
সম্পকই ছিন্ন করে না, যে চলে গেছে তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ যোগাযোগ পর্যন্ত 
নিবারণ করে না-__নীরদ তা মর্মে মর্মে উপলাব্ধ করেছিল সরসীর মৃত্যুর পর । 
মৃত্যু রহস্য আর কোন রহস্যই নয় তার কাছে। 

পোঁম্সল কাঁপছে । ধূজণাটবাব বললেন, শান্ত কমে আসছে দেখাছ। 
দিলীপ, তুমি এসো । হাত লাগাও । 

খাট থেকে নেমে এসে মায়া ত্র এবং ধূজশটবাবুর পাশে বসল দিলীপ। 
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আবার মৃদুকণ্টে ভাবগন্তীর ভাষায় অদৃশা সহায়দের জাবাহন বরলেন ধংদ10- 
বাবু । 'মাঁডয়াম ভাঁড়ত কণ্ঠে বললেন, হয়েছে । 

নীরদ জজ্ঞেস করল, তুম এখন কোন- লোকে আছ? 

৫&ম***ভাল আছ। 

খটকা লাগল নীরদের | ভূঙঃ, ভূবঃ, স্বঃ, মহঃ, জন, তপ, সত্য--এই সপ্প- 
লোকের পঞ%মলোক হল জনলোক । সে তো অনেক উধর্কলোক। সেখান থেকে 
িয়লোকে অবতরণ তো সমদদ্রুপৃন্ঠ থেকে সমদ্রুতলে ডুব দেওয়ার মতই কণ্ঠসাধ্য। 

তাই ফের জিজ্ঞেস করল, কোন- লোকে আছ বললে $... 

$ম***ভাল আছ। 

ধূর্জীটবাবহ বললেন পাশ থেকে, এক-একটা লোক আবার সগ্তলোকে ভাগ 
করা । সরসী সেই লোকের কথা বলছে। 

ফের লেখা হল কাগজে, ৫ম লোক, ভাল আছি। তবে তোমাদের জন্যে কষ্ট 
হয়***তোমাদের জন্যে কম্ট হয়। 

কষ্ট পেও না। এই তো আমরা রয়োঁছ। ডাকলেই আসবে। 

স্বপ্নলোকে যাব না***বাস্তবে শান্ত পাই না***শান্ত পাই না... 

এবার তুম যাও, তোমার কষ্ট হচ্ছে । 

কম্ট কসের ? তুমি ডাকলে কষ্ট নেই। 

এটা স্থললোক, তুমি আছ অনেক সংক্ষলোকে । কত ভাল আছ বল তো ? 

এখানে অনেক লোক***যেখানে খশ যাওয়া যায়। সব দেখা যায়**তুঁম, 
বিয়ে কর**মোয়াকে জ্যাঠার কাছে রেখো'"*তোমার জীবন নষ্ট কর না **শেষটা 
এভাবে ন্ট কর না। 

শেষের এখনো অনেক দেরী, সরসী। ছেলে বড় হোক। 

হবে'**হবে***আমি আছ"**ভয় কি? যাঁদ ইচ্ছে হয়, বয়ে কর।***সাব- 
ধান । 

সাবধান আর করতে হবে না, আম বুঝোঁছ। 

বুঝেছ ? 

হ্যাঁ । এখন যাও, কেমন ? 

যাই। আবার ডেকো । ভাল থেকো । 

পেন্সিল স্তব্ধ হল। মট করে শিষ ভেঙে গেল। 'মাঁডয়ামের হাত কাগজে 
চেপে বসল । ধূজর্শটবাব বললেন, ও শান্ত'*-ঙ শান্ত-*-গু শাস্তি । 

প্রেতাবেশ কেটে গেছে 'মাঁডয়ামের । [নঝুম হয়ে বসে আছেন কাগজের দিকে 
চেয়ে । [মিসেস মাল্লক উঠে গিয়ে আলো জ্বেলে দিলেন। 

ঘাঁড় দেখল নীরদ । একঘণ্টা ধরে এই ঘরে ওর পাশে বসে পৌন্সল ধরে 
মোট প'য়াত্রশটা পাতা ভরে লিখে গেছে সরসখ । 
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ডগ 


দেই ব্রার্েই চকোরণীকে চিঠি লিখল নগরদ। 

িখল, তুমি আমাকে যে প্রচ্ছাব দিয়েছিলে, আগার পঙ্গে তা রঙ্গা করা পগ্ভব 
নয়। তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়টা আকদ্দিক, সেটা শহধহ পরিচয় হিসেবেই 
থাকুক, তার বেশী নয়। তুনি লিখেছ ছোট এহ শহরে অনেকেই তোমার প্রতি 
আকৃণ্ট। তোমার রুপ আছে, এইটাই তার প্রমাণ । কিনতু সেই দঙ্গে থে 
তোমার দু'টি ছেলেমেয়ে আছে এবং ম্বামশী আছে, এটা ভূলে গেছ । তুমি লিখেছ 
পনেরোদিন ছুটি নিয়ে আমার ক্ষ্যাটে থেকে যাবে । তি পরকীয়া হতে চাও, 
তোমার স্বাধীনতার নাকি কারো হস্তক্দেপ করার ভরধিকার নেই | কিন্ডু বিবেকের 
আছে । বিবেক বাছে আঁছিলার ভোলে না। আনি চাই না আমি বিবেকের 
কাছে অপরাধন থাকি অথবা আমার জন্যে বিবেকের কাছে কেউ অপরাধী 
থাকুক ॥। তুঘি আমাকে ক্ষমা কর । আমি বিপক্লীক ঠিকই, কিন্তু আি চির” 
রোমান্টিক । আমার রোমানদের নার়িকা ইহলোকে নেই, পরুলোকে গিরেও দে 
আগার হৃদ জুড়ে রয়েছে, আনার প্রাতটি গাঁতবিধির ওপর লক্ষ্য রেখেছে, 
শাসনের নিগড় ইহলোকেও পাঠিয়ে দিচ্ছে । দে আগার মঙ্গল চার, আমিও 
তোমার মঙ্গল চাই । মেয়েরা কখনো লতশন বব্রদান্ত করে না। আম জানি 
এরপর তোনার আর আগ্রহ থাকবে না পরকীয়ার আহ্বাদে | 

তোমার স্বামী শাঁনবারে বাঁড় আসে, সোমবার চলে যায়, তাই তোমার 
সময় আর কাটে না। আগাকে পাওয়ার এই যাঁদ তোমার ব্যান্ত হর, তাহলে 
বলব, আঘার দিকে তাঁকয়ে দ্যাখ । আমার জীবনসাঙ্গনী কবে বিদায় নিয়েছে, 
দিন্তু আমার জীবন কি রিভ্তঃ ঘোটেই নয়। বরং আগের থেকেও ভরে 
উঠেছে । বব পাওয়ার লার পাওয়া হল মনের মধ্যে । তুমি তোমার মনের 
মধ্যে ডুব দাও ; তাহলে আবু বাইরে হাতড়ে মরতে হবে না॥ 

এই চিঠি পাওয়ার ঠিক দশ দিন পরে একটা খাম এলো নীরদের নামে, 
ওপরে ইংরেজগতে মেয়েলণ ছাঁদে লেখা তার নাম ঠিকানা । হাতের লেখা চেনা । 
চকোর ফের চিঠি 'লখেছে। 

িন্তু ভেতরে আর এক চকোরীকে আবিদ্কার করল নীরদ খামখানা ছে'ড়ার 
পর। চকোরাী লিখেছে £ 

নীরদ, 

তোমার ভর্থসনা ভরা চিঠি পেয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়োছলাম । মাথায় 
কোথায় লেগেছিল তখন বুঝিনি । সিশড়র চাতাল থেকে দশটা ধাপ গাঁড়য়ে বে 
[নিচের চাতালে এসে পেশীছেছি, তাও ব্যাীঝনি । শুনলাম জ্ঞান ফিরে পাওয়ার 
পর | চিঠিখানা তখনও শন্ত হাতে মূঠোয় ধরা। 

আশ্চর্য কি জানো, বেশীক্ষণ অজ্ঞান থাঁকিনি। ভাওয়াজ শুনে বাঁড়র 
লোকজন তখন সবে দৌঁড়ে আসছে । এটুকু সময়ের মধ্যেই বিরাট পাঁরবর্তন 
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টে গেছে তোমার ৪কোর1র মথে]। 

হা], এখন বলব তোমার ॥কোর)। তুগি যে আমাকে ভাগবাগ না গা কি 
আমি বাঁঝান? কিন্তু আগ তো তোমাকে ভাগবেগেছি। এ ভালবাসা 
দেহাতীত ভালবাগা এবং তার প্রমাণ আন তোমাকে দেব । 

শোন, মেয়েদের তুমি চেনো না। এ দিঝ তুণি এখনো শিশু; ॥ তোমার 
মুখেই শহনোছ, মেয়েদের কাছে তুগি ধরা দিতে চাও না। কারণটা তুণি নিজেও 
নাক জানো না। একজন কিন্তু তোমার কাছে ধরা দিয়েছিগ । এখন তাকে 
খরবার জন্যে তুমি পরলোকের পথের সন্ধানে ঘরে মরছ। 

আম সেই পথের সঞ্জান তোমাকে দিতে গারব বলে মনে হচ্ছে । পাগল হয়ে 
গোঁছ মনে কর না। আিমাথায় প্রধাণ্ড ব্যাণ্ডেজ নিয়ে খাটে উব্য হয়ে শুরে 
তোমাকে চিঠি 'লিখাঁছ বটে, িন্তু এই গৃহূর্তে আমার মাথার কাছে একজনকে 
যেন দেখতে পাচ্ছি । হাসিমুখে সে আনার দিকে তাকিয়ে আছে ॥। তার বয়স 
বেশী নয়, বড় জোর বাইশ। িগার চমৎকার | খুব ফরসা । হাসলে গালে টোল 
পড়ে । দমকলের দ্রগ্ণ প্রাতিম।র মত জবলজব্লে বিরাট চোখ । কপালে কুন" 
কুমের টিপ। 1চনেছ এবার ? হ্যাঁ । তোমার পরলোকগতা স্ত্রগ সরসগ। সিশড় 
থেকে গাঁড়য়ে পড়ার পর থেকেই তাকে যেন স্পণ্ট দেখতে পাচ্ছি । 

ডান্ডার বলেছে, আমার মাথার খ7ালতে চিড় দেখা দিয়েছে । আগি জানি 
সেই সঙ্গে আমার অতীন্দ্িয় ক্ষমতা জেগে উঠেছে। অতীণ্দ্রিয় শব্দটা আমি 
আগেই জানতাম । এখন তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাচ্ছি। 

সরসী বোধহয় চায়, আমি তাকে তোমার সামনে হাজির করি। সতখন বলে 
খনব ব্যঙ্গ করোছলে নাঃ আমার কিন্তু সতীন বলে মোটেই রাগ হচ্ছে না 
তোমার মরা বউয়ের ওপর ॥ বরং ছোট বোনের মত ভালবাসতে ইচ্ছে যাচ্ছে। 
আমি তোমাদের মাঝে যোগাযোগের কাজ করতে চাই । কিন্তু দি ভাবে করতে 
হবে বুঝছি না। সব লিখলাম যা ভাল বোঝ কর । 

আমাকে ভুল বঝো না। তোমাকে আত্মসাৎ করতে আম চাই না। আমার 
মধ্যে দিয়ে তোমার মনের মানুষ তোমার কাছে এলেই আমার পরম পাওয়া হয়ে 
যাবে। 


তোমার চকোরণ । 
চাঠখানা হাতে ,নিয়ে বিম্‌ঢের মত কিছুক্ষণ বসে রইল নগরদ। তারপর 
লাফিয়ে উঠে জামাটা গায়ে গলিয়ে নিয়ে দৌড়াল ধূজটবাবুর কাছে। 
ধূজাটবাব; সব শুনলেন । তারপর বললেন, ঘটনাটা উদ্তট হলেও অসম্ভব 
শয়। পিটার হারকোসের ক্ষেত্রে এ ঘটনা একবার ঘটেছিল । | 
পিটার হারকোস ? 
ডাচ সাইকিক। উ"চু মই থেকে পড়ে গিয়ে মাথা ফাটিয়ে ফেলে। তারপর 
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থেকেই তার অতীশ্দ্িয় আত অনুভূতি জাগ্রত হয়। অনোর মনের খবর বই পড়ার 
মত গড়ে বলে যাওয়া, অথবা হারয়ে যাওয়া বন্তু বা বান্তর হাঁদশ [নিতু'লভাবে 
বলে দেওয়া, এমন কি পায়ের তলায় সোনার খাঁন আছে কি কয়লার খাঁন আছে 
শুধু জামর ওগর দিয়ে একবার হে'টে [গিয়ে বলতে পারার আশ্চায' ক্ষমতা সে 
পায়। দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযহদ্ধে তাকে মাইন খোঁজার কাজেও লাগানো হয়েছিল। 
পরে ফ্লাস আর হল্যান্ডের প্হলিশ তাকে দিয়ে কামন্যাল গযত্ত খ+জে বার 
করেছে। আমোরকায় এলে পর ড্টর পৃহা'িরক তাকে ?নয়ে বৈজ্ঞানিক গরণক্ষা 
নিরীক্ষা করে অবাক হয়ে যান। অনেক ভাল 'মাঁডয়ামেয়ও যে শান্ত নেই, পিটার 
হারকোসের মধ্যে নাক তা আছে। 
' চোখ ছোট করে শুনাছিল নীরদ। এখন বললে, আপান তাহলে বলতে চান 

চকোরীও এখন মভিয়াম ্‌ 

তার চাইতেও বেশী । সরসীর সংক্ষম মতি চকোরা দেখতে পাচ্ছে । এরই 
নাম রেয়ার ভয়াম্স অর্থাৎ পাঁরম্কার দেখতে পাওয়ার ক্ষমতা । এক কথায় বলতে 
পারো, দিব্যদর্শন । 

তাহলে কি করব বলহন ? 

ভাবাছ। 


একমাস পর কলকাতায় কলেজ স্ট্রীট অণ্চলে একটা [তিনতলা বাঁড়র ছাদের 
ঘরে উঠল আশ্চর্য এই কাঁহনীর শেষ অঞ্কের পর্দা । 

সে ঘরে তখন হাঁজর রয়েছে চকো রা, ধূজণটবাব্‌, নীরদ, মিসেস মালিক, 
মায়া মিত্র এবং দুজন অচেনা ভছ্রুলোক ৷ এদের কাউকে চেনে না নীরদ। কম্তু 
ধূজশটবাবুর সঙ্গে তাদের খুব খাতির দেখা গেল ॥ দ্বজনেই মুখ-টেপা পুরুষ । 
চোখ দুটো যে পাঁরমাণে চলমান, মুখ সেই পাঁরমাণে তড়বড়ে নয়। 

ঘরটা মাঝারি সাইজের । এককোণে বিছানার পুর চাদর 1দয়ে তৈরি একটা 
ক্যাঁবনেট । অনেকটা তাঁবুর মত দেখতে, সামনে দুটো চাদর ঝূলছে। 

গমাঁডয়ামের শরীর থেকে একটোপ্লাজম টেনে নিয়ে বিদেহী দেহধারণ বরবে 
এ ক্যাবনেটের মধ্যে । স্ব্প পরিসর জায়গায় একুটোপ্রাজম সহজেই জমাট 
বাঁধতে পারে, তাই এই ব্যবস্থা। দেহধারণ সম্পূর্ণ হলেই বোৌরয়ে আসবে 
পদণ সারিয়ে । ক্যাবিনেট না থাকলে অত্যন্ত হাল্কা এক টোপ্লাজম ঘরময় ছাঁড়য়ে 
পড়ে, বিদেহী এবং মিডিয়ামের ওপর প্রচণ্ড চাপ পড়ে। 

তাঁবুর পিছনে রয়েছে একটা ছোট টোবল। তার ওপর অনেক রকমের 
খেলনা । চকোরণ দেখোন কোনটাই । 

চকোরণশ বসে আছে তাঁবুর বাইরে একটা লম্বাটে টোঁবলের সামনে । [গঠ 
ফেরানো রয়েছে তাঁবুর শদকে। অচেনা পুরুষ দুজন বসেছেন দৃ'পাশে। 
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মুখোমুখি বসে ধূর্জাটবাব। দ্রু'পাশ থেকে দুই ভদ্রলোক ধরে রায়ছেন 
চকোরীর দহ'হাত, টোবলের তলার পা রেখেছেন তার দ*' পাঠের ওপর । 


এ 


ধূর্জাটবাব? নজর রেখেছেন সব দকে। তাঁরও হাত এদের দুভনের হাতের 
ওপর । 

ম.দ্র আলো জহলছে ঘরে । সেই আলোয় দেখা যাচ্ছে ঘরের তন্য প্রান্তে 
চেয়ারে আসীন নীরদের পানে নিমেষে তাকিয়ে আছে চকোরী । মেরেটি 
প্রকৃত সূন্দরী। একটু গোলগোল । চিবুক ভারী । মুখটা চাঁদের মত 
গোল । কিন্তু লাবণ্যময়শ । সেইটাই তার রূপের অনেকথানি ভুড়ে রয়েছে। 
পরনে সাদা শাঁড় আর ব্রাউজ । হাত, কান, গলা, নাক খালি, কোন গনা 
নেই । মাথায় "দুর আছে, কিন্তু হাতে লোহা নেই । 

, নীরদও চেয়ে রয়েছে চকোরণীর দিকে । জীবনে অনেক নাটক সে দেখেছে, 

কিন্তু এ হেন নাটক কল্পনাতেও কখনো আনতে পারেনি । 

নগরদের দু'পাশে দুটো চেয়ারে বসে মিসেস মল্লিক আর মায়া মিত্র । ও"রা 
যেন নীরদকে আগলে রেখেছেন, আর চকোরীঁকে আগলাচ্ছেন তিনজনে । 

ধূজণটবাব7 ঘাড় দেখলেন । মৃদকণ্ঠে বললেন, চকোরা, এবার শুরু কার £ 

হণ্যা। 

কিছু দেখছ ? 

হণ্যা। 

কাকে 2 

সরসখকে । নাঁরদের পেছনে দাঁড়য়ে আছে। 

সবগুলো চোখ ঘুরে গেল সেই 1দকে। ঘাড় ঘনিয়ে ব্রপ্তে চাইল নীরদ। 

কন্তু চুনকাম করা দেওয়াল ছাড়া কিছু দেখল না। 

ধূজটবাবু মৃদ্র কণ্ঠে বললেন, তাহলে আলো নেভাই £ 

চকোরণর বাঁদকের ভদ্রলোক বললে, আলো জেবলে রাখা সম্ভব নয় £ 

আলোও একটা তরঙ্গ । সুক্ষ তরঙ্গ তাতে বাধা পায়। দেহধারণে কষ্ট 
হয়। 

দেখাই যাক না অন্ধকার করে, বললেন ধূজশীটবাব। 

'িমসেস মাল্লক আলো নিভিয়ে দিলেন । জানালা খোলা । বাইরে অমাবস্যার 
রাত। তারার আলো যেটুকু ঘরে ঢুকছে, তার বেশী আর আলো নেই। 

ঘর নিপ্তদ্ধ । মৃদু গন্ভীর স্বরে স্তোন্র পাঠ করলেন ধূজটবাবু। দিব্য" 
দেহীদের আবাহন জানালেন । তাঁদের সাহায্য প্রার্থনা করলেন। 

শেষ হল স্তোত্র। ঘর ফের নস্তদ্ধ। তারার আলোয় প্রায়ান্ধকারে দেখা 
যাচ্ছে চকোরীর শ্বেতমূতি । মাথা ঝুকে পড়েছে বুকের ওপর । ঘন ঘন 
নিশ্বাসে বুক উঠছে আর নামছে। 
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রোডিয়াম জলন্ত ডায়ালে এাগয়ে চলেছে ঘাঁড়র কাঁটা । 

পাঁচ মানট***দশ মানট। তারপর অকস্মাৎ একটা একটানা গোঙানির শধ্দ 
ভেসে এলো চকোরীর গলা 'দয়ে । সে শব্দ গলার মধ্যেই বেন ফের বসে গেল | 

পাঁজর খাল করা নিশ্বাস ফেলে সধে হয়ে বসল চকোরাী । 

অন্ধকরেও যেন স্পম্ট দেখল নীরদ, চকোরা চেয়ে আছে তার দিকে । এবং 
চাহনিটা যেন অনেক পাঁরাঁচিত। 

কাটা কাটা গলায় বলল চকোর, আমি এসোছ। 

ঘর নিপ্তদ্ধ । নীরদ ত্তান্তত! কণ্ঠস্বর চকোরার নয়, সরীর | চকোরার 
গলা ভারী, খসখসে । কিন্তু এ গলা সর, সামিষ্ট, সরসীর। 
ধূর্জাটবাবদ বললেন, তুমি কে? 

সরসী। 

কিন্তু ক্যাবিনেটের মধ্যে থেকে শরার গ্রহণ করে আসছ. না কেন?ঃ আমরা 


(তোমাকে দেখতে চাই। 
এখনও চকোরণ সে শান্ত পায়ান। একটোপ্রাজম ছাড়তে পারছে না। 


তাহলে ফি এইভাবেই কথা বলে যাবে £ 

আপাঁন যাচাই করতে চান চকোরা জাল মিডিয়াম কিনা, এই তো ? 

ধূজটবাবু নিবাক। 

টকোরণর গলায় সরসী বললে, বেশ তো, তাঁবর পেছনে খেলনাগুলো 'কি 
দক আছে বলাছ শনুন। একটা তুলোর ভালহ্কছানা, একটা চাঁদে যাওয়ার 
রকেট, একটা প্যাটন ট্যাণ্ক, আর যা আছে তাই দিয়ে আমার পাশের এই দুই 
ভদ্রলোককে দুটো ঘুসি মারতে ইচ্ছে যাচ্ছে। 

সরসপর গলাই বটে। রেগে গেলে চিরকাল এমনি ভাবে কথা বলেছে। 

নশরদ আর থাকতে পারল না। বলে উঠল, কি করেছেন ও'রা ? 

এদের একজন ভিটেকটিভ, আর একজন ম্যাঁজশিয়ান, ?মডিয়ামদের জাল 
জোচ্চীর ধরে বেড়ান । এ+দেরকে ধূজাটবাবদ আগেই লাগয়োছলেন চকোরাীর 
পেছনে, সে তোমার ওপর জালিয়াতি করছে কিনা দেখবার জন্যে। এখন 
এখানে এনেছেন একই উদ্দেশ্যে । তাই বলাছলাম, ইচ্ছে যাচ্ছে বাঁক্সং গ্লাভস 
জোড়া এনে দুটো ঘুসি ঝাড় দুজনের চোয়ালে । এত আঁবশ্বাস ? 

দুই ভদ্রলোক কিন্তু সাত্যই পোড় খাওয়া জাঁদরেল পুরুষ । মারধোরের 
সন্তাবনা আছে জেনেও একজন বললেন, ঠিক আছে, টেবিলে ক আছে অন্যভাবেও 
বলা যায়। হয়তো কেউ বলে দিয়েছে । কিন্তু আর ?ক প্রমাণ দিতে পারেন ? 

চকোরা দুজনের দিকে চেয়ে ?নয়ে দাঁত কিড়ীমড় করে সরসীর গলায় 
বললে, তবে দেখান । 

আচমকা টেবিলটা উঠে পড়ল মেঝে হেড়ে। দুলতে লাগল ই ছয়েক 
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ওপরে | ক্লগশ দুলযাঁন বাড়ছে । তারপর খটাখট শব্দে আঘাত করল দূই ভ৪- 
লোকের কপালে এবং দমাস করে নেমে এলো মেঝের ওপর । 
চকোরর হাত ছেড়ে দিয়ে কপাল ধরে যুগপৎ বললেন দুই ভদ্রলোক, টের 
হয়েছে, আর না। 
শ্বাস হয়েছে ? 
না হওয়ার আর পথ রেখেছেন £ বললেন একজন । আপনার হাত আর 
পা ধরে রেখোছলাম তা সত্তেও টোবলটা তুললেন ক করে বল্‌ন তো ? 
আম তুলান, এখানে যারা রয়েছে, তারা তুলেছে । 
আঁতকে ওঠা স্বরে ভদ্রলোক বললেন, আবার কারা ? 
অনেকে । দেখবেন ? 
ক দেখব ? 
জবাব 'দল না সরসী | ঘর ীনস্তব্ধ। মাঁনট কয়েক পরেই ঘটল কণ্ডটা। 
আচমকা চেচিয়ে উঠল ভদ্রলোক দুজন, এ কী ! একী! কাঁধে হাত দিচ্ছে 
কে ? মাথায় কে হাত বুলোচ্ছে ঃ? আপনার হাত তো টেবিলের ওপর ! 
জবাব দল না সরসী। আস্তে আস্তে চকোরীর মাথাটা ফের ঝুকে পড়ল 
বকের ওপর । 
নস্তদ্ধ ঘরে কেবল শোনা গেল তার সঘন নিশ্বাস । 
অবাক গলায় ধূর্জাটবাব; বললেন, এ আবার কি! ট্রান্সের মধ্যে ট্রান্স ! 
চকোরী এলিয়ে পড়েছে চেয়ারে । অন্ধকারে চোখ সয়ে গেছে বলেই 'বাচন্র 
দৃশ্যটা চোখে পড়ল নীরদের । ঈষৎ হাঁ হয়ে রয়েছে তার মুখ । এবং মুখের 
মধ্যে দিয়ে সাদা ধোঁয়ার মত ক যেন বোরয়ে আসছে ধীরগাঁতিতে । 
সিধে হয়ে বসল নীরদ। এরই নাম একটোপ্লাজম ? জীবিত মানুষের 
কোষ থেকে রহস্যজনক এই বস্তু টেনে 1নয়ে গবদেহীরা দেহ গ্রহণ করে, সেই দেহে 
আপন শান্ত সণ্টার করে ? 
ধোঁয়াটা ধার গতিতে যাচ্ছে ?পছনের তাঁবুর দিকে । একটু পরেই দুলে উঠল 
তাঁবুর পর্দা_ ভেতরের শূন্যতা যেন অকস্মাৎ পূর্ণ হয়ে উঠেছে। তারপরেই 
ভেতর থেকে হাত বাড়িয়ে পর্দা খামচে ধরল দুটো সাদা হাত। 
ধৃ্জটবাবু সটান চেয়ে ছিলেন সেই 1দকে। ঈষৎ ঝকে বসে হাত 
রাখলেন টোবলের কোণায় । 
খুট করে একটা আওয়াজ হল । খুব ম্লান একটা লাল আলো জলে উঠল 
ঘরে। অগ্ধকার ঘরে এ আভাটুকুই যথেষ্ট । দেখা গেল একজোড়া সাদা হাত 
পদ্দা খামচে ধরে আছে! হাতের নখ পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । 
পরমনহতে ই আচমকা ভীষণ ভাবে দুলে উঠল তাঁবূর দেওয়াল। ফগ 
করে হাত দুটো 'মালয়ে পেল ভেতরে । ঝন ঝন আওয়াজ শোনা গেল তাঁবুর 
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[গছনে । খেলনাগলো আছড়ে পড়ল মেঝেতে এবং তাঁবূর ওপর দিয়ে টেবিলটা 
উড়ে এসে দমাস করে সিধে পড়ল 'মাডয়ামের ঠিক পাশে । 

ধূ্জটিবাব? ক বঝলেন তিনিই জানেন। টেবিলের কোণে বসানো ছোট 
সুইচটা টিপে দতেই ফের অন্ধকার হয়ে গেল ঘর। 

বললেন মদুকণ্ঠে, নীরদের বউ তো দেখাঁছ দারুণ রগচটা | আলোটুকুও 
সহ্য হল না। ভাগ্যস টোবলটা মাথায় ফেলেনি। 

এ রকমই চিরকাল । নাভ“ কমজোরি, রাগ সামলাতে পারে না। 

তাই দেখাছ। 

মাডয়াম একইভাবে এলিয়ে পড়ে আছে। পিছনের তা; আর তেমন 
দুলছে না। কিন্তু ফুলে ফুলে উঠছে। ভেতরে 'ি যেন তোলপাড় চলছে। 

অকস্মাৎ সরে গেল পর্দা জোড়া। অন্ধকারের মধ্যে থেকে হেটে বেরিয়ে এলো 
একটা সাদা নারী মূর্তি। চকোরণর শ্বেত মূর্তির পিছনে দাঁড়িয়ে দু'হাত 
রাখল তার কাঁধে। নিশ্বাস পর্যন্ত ফেলতে ভূলে গেল যেন সবাই। 

পরক্ষণেই চকোরার গলা 'দিয়ে বোরিয়ে এলো সরসণর কন্ধম্বর, ক গো, 
চিনতে পারছ না ? 

সরসী ! বেগে উঠে দাঁড়াতে গেল নীরদ-_দ;'পাশ থেকে মসেস মাঁজ্লক 
আর মায়া 'মন্ত্র টেনে বাঁসয়ে দিলেন। ॥ 

মায়া মিত্র বললেন বাতাসের মত সংরে, ছু'তে যাবেন না, মিডিয়ামের ক্ষতি 
হবে। বুক চিতিয়ে কাঠ হয়ে বসে রইল নীরদ। কে বলেছে ম.ত্যু প্রয়জনকে 
দুরে সরিয়ে দেয়? এ তো সরসা এসে দাঁড়িয়েছে চকোরণীর পিছনে । সতান 
বলে যাকে ব্যঙ্গ করেছিল, তারই কাঁধে হাত রেখে যেন সহোদরা বোনাঁটর মত 
দাঁড়য়ে আছে গায়ে গা.লাগিয়ে । চোখ মুখ স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না-_কিস্তৃ 
যার প্রতি বগি মুখদ্থ নীরদের, তাকে দশফুট দূর থেকে অন্ধকারের মধ্য 
দিয়েও চিনতে অসুবিধে হচ্ছে না। সরসীই বটে। মরণোত্তর আব্তত্ব তাহলে 
সম্ভব? চাক্ষুস প্রমাণ তো সামনেই ! 

সরসীর মুখ নড়ছে ক? না। মুখ নড়ছে চকোরীর। তারই দেহ থেকে 
একটোপ্লাজম টেনে নিয়ে দশ্যমান হয়েছে সরস, কথা বলছে তারই বাক যন্ত্র 
দিয়ে । বলছে, কেন? তোমারও প্রমাণ চাই না ?ক ? দো প্রমাণ ? 

নীরদ ানবণাক। 

সরসী বলছে, গয়নাগুলো কোথায় গেছে জানবার জন্যে তো ব্যাকুল, 
হয়োছলে। 

বলব সেগুলো কোথায় ? 

চমকে উঠল নীরদ। গয়না চুঁরর কথা তো আর কেউ জানে না । চকোরণ 
তো নয়ই। সরসী মৃত্যুর আগে থেকে সব গয়না খুলে বাঝ্সতে ভরে রেখোঁছল । 
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ম.ত্যুর পর সেই বাঝ্সতে তালা দয় গ্রথমে এক বৌদর কাছে বেখেছিল নারদ, 
তারপর নতুন জায়গায় এসে বাক্স রাখল নিজের ট্রা্কে। ট্রাক থাকত দাদা- 
বৌদরই ঘরে। 

একাঁদন বাক্স খুলে দেখল গয়নার বাক্স 1ঠকই আছে, 'িস্তু তাতে অন্য তালা 
লাগানো । যে তালা লেটার বক্সে লাঁগয়েছিল নীরদ কিছুঁদন আগে এবং 
মাসখানেক আগে যা রহস্যজনক ভাবে উধাও হয়ে গিয়েছিল লেটার বক্স থেকে 
__রঙচটা সেই পুরনো তালাটাই ঝুলছে গয়নার বাক্সে এবং গয়নার বাক্সের চক- 
চকে নতুন তালাটা হয়েছে উধাও ! 

বুকটা ছা করে উঠল নীরদের । গয়নার বাক্সে যে তালা ঝূলত, তার চাবি 
নীরদের কাছে থাকলেও লেটার বক্সের তালার চাবা দাদা-বৌদির কাছেও থাকত । 
তবে কি'**তবে ?ক*** ! 

দুরদর? বুকে খুলোছিল নীরদ। এবং থ হয়ে গিয়েছিল পরক্ষণেই । 
দেখোঁছল সব আছে-_নেই কেবল বিয়ের আটগাছা ভার চুঁড়। 

এ ছাড় কখনও পরত না সরসী। নণরদ িষেধ করেছিল বলেই পরত না। 
বয়ের স্মাঁত বাক্সে থাকুক, বারোমাস পরবার জন্যে গাঁড়য়ে দিয়েছিল বাউঁটি। 
'আটভারি সোনা 'দয়ে তৈরি সেই আটগাছা চুঁড়িই উধাও হয়েছে বাক্স থেকে! 

স্তভিত হয়ে বসে ছিল নীরদ। ছেলে বড় হলে ছেলের বউকে গয়নাগুলো 


দেবে, এই স্বপ্ন দেখে এসোছিল এতাঁদন। সে স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেল স্বণণলোভগ 
হৃদয়হীন আত্মীয়ের চক্রান্তে । 


অথচ এরাই বুক দিয়ে ভালবাসে মা হারা মেয়েকে । ক বাচন্র চারন্র! 

কিন্তু খেয়ে ?কল হজম করে গিয়োছিল নীরদ। ছেলের মুখ চেয়ে অনেক 
[কিছুই সহ্য করতে হয়েছে, এত বড় অন্যায়টাও সহ্য করে যেতে হল । দন সাতেক 
রাস্তায় রাস্তায় পাগলের মত ঘুরে বৌঁড়য়োছল, ট্র্যানকুইলাইজার খেয়ে মাথা 
ঠাণ্ডা রেখেছিল, মনকে ব্যাঝয়েছিল, সামান্য সোনা বই তো নয়? ছেলে মানুষ 
করার পারশ্রামকই না হয় দিলাম ! 

অত্যন্ত গোপন সেই চৌর্য কাঁহনীর কথাই এখন বলছে সরস । 

বলছে, তুমি ধাকে খ্বব বিশ্বাস করতে, যে তোমার সবগেয়ে বড় বন্ধ-__তার 
কাছে। নাম তার নাই বা বললাম। সবই জানো তুম । কিন্তু ভগবানের 
পায়ে সব ছেড়ে দাও । আমিই যখন চলে এলাম, তখন আমার গয়না নিয়ে কি 
ধুয়ে জল খাবে ?£ 

ভাঙা ভাঙা গলায় নীরদ বললে, ছেলের বউকে দতাম। 


সে অনেক পাবে । থাক সে সব কথা । প্রমাণ দিলাম আমিই তোমার আসল 
সরসী-_জাল নয়। বল, এখন ?ক জানতে চাও । 


সেবার অটো-রাইটংয়ে তোখ্যব সাবধান করোছলে। এখন তো দেখাছ 
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তারই কাঁধে হাত রেখে দাঁঁড়য়ে আছ। 
সে চকোরী আর এ চকোর একদম আলাদা। 
তার চাইতেও বড় হল তোমরা মেয়েরা কেউ কাউকে দেখতে গারো না 
এখনও ক তাই মনে ইচ্ছে? 
যাকগে। কতগুলো কথা জেনে নিই । আগা, মত্যুর আগে তোগার খ্্ব 
যন্মণা হচ্ছিল, না? 
মোটেই না। তোমরা যা ভাবো, তা নয়। মরবার সগয়ে কোন যণ্ঘণা থাকে 
না। যন্ণাবোধ চলে যায় । মরা মানুষের মূখ তাই অত শান্ত। আমার মধ্থ 
দেখে বোঝান ? 
তা ঠিক। মৃত্যুর আগের ক'টা মাস অহোরান্্ বিষম যন্রণায় যে মধ সদা 
[বিকৃত থাকত, প্রশান্ত হয়ে উঠোঁছল সে মুখ মৃত্যুর মৃহূর্তে এবং পরে। 'কি রম 
অনুভাতি হাচ্ছিল বলবে ? 
একটা গিন-ঝন: অনুভূতি । অবশ হাতে পায়ে হঠাৎ রন্তু চলাচল হলে যেমন 
হয়। ঠিক তেমান। 
ধৃজণটবাবয বললেন, কারণটা আঁম ব্যাঁঝয়ে দাঁচ্ছি-_-শরখরের ইিরায় 
পদাথ শরীরের অসংখ্য দ্লায়তন্ত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন করোছিল-_ইথিরায় 
দাঁড়র তন্তুগুুলো একে একে 1ছ'ড়ে যাচ্ছিল । এতে ঘন্তরণা হয় না, অসাড় অনু- 
ভত হয়। আস্তে আস্তে মানুষটা ঘুমিয়ে পড়ে, সে ঘ[ম আর ভাঙে লা। 
ঘাড় কাৎ করে শুনাঁছল সাদা মূতি। এখন চকোরাীর মূখে বললে, ইথাীরিয় 
দাঁড় দক 'জাঁনস? 
ইথার-রছ্জু । জানো তো'দেহের সমপ্ত ঘ্লায়তন্তু মাথার মূলে জড়ো হয়েছে । 
এইগুলোই আবার ইথার-রজ্জু হয়ে মাথার খনালর জোড়ের জায়গায় অর্থাৎ রক্গা- 
রদ্ধে১ আটকে থাকে । ইথার দিয়ে তৈরি এই দাঁড় পাঁথব যে কোন গ্যাসের চেয়ে 
সুক্ষ হলেও তা পাঁথব বন্তু। স্থল শরীর আর সুক্ষ শরীরের মধ্যে যোগসমন্্ 
বলতে এই ইথারের দাঁড়, অনেকটা নাভ সংলগ্ন নাড়ির মত। মানুব যখন 
ঘ্‌মোয়, এই ইথারের দাঁড় ছুচলদেহের সঙ্গে সুক্ষনদেহকে বে'ধে রাখে, মারা গেলে 
দাঁড় একেবাবেই ছি'ড়ে যায়, সক্ষমদেহে ফিরতে পারে না। 
হঠাৎ সরসণ বললে, এখানে একজন জ্যোতিম'য় প;রুষ এসেছেন। তান 
আপনার কথা শুনে ঘাড় নেড়ে সায় 'দচ্ছেন। 
নাম কি ? ধূজটবাবর প্রশ্ন । 
বলতে চাইছেন না । শহ্ধহ বলছেন ইথার-রজ্ভ্ব সীমাহীন ভাবে বেড়ে যেতে 
পারে। বেতার তরঙ্গ যেমন ইথারের মধ্য দিয়ে অনেক দূরে চলে যায়, একটা 
বেতারের তরঙ্গ আর একটার সঙ্গে মিশে বায় না, ঠিক তেমান একজনের ইথার- 
আরেকজনের ইথার-রঙ্জুর সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে যায় না। 
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নারদ বললে, ইতার রঞ্জু ততৃকথা এখন থাকুক । অরসণ, ছুজনেহ খেকে 
সক্ষর্দেহ বোরয়ে যাওয়ার পয তোমার ক রকম জাগা বজ। 
হতে র মধো। সব কোগ ২ঙ্গুথা যেন সেরে গেল। [নিজেকে ভাযখ হাস্জ। 
মনে ইন। একট দাঁড়াও। উনি ক বলছেন শনি। একটু পরে ফের শোনা 
গেল সরসীর গলা, বেচে থাকার সময়ে একজন নাম-কয়া পদাথ' বিজ্ঞান” 
ছিলেন। মাথা ভাঁত' সাবা টুল। খাঁর মত চেহারা । উান বলছেন, ম্‌তুর 
গল্প শবীবট। হঠাং হাজকা হয়ে যাওয়ার কারণটা খুব সোজা--পাথিবীর মাহা 
কষণ আর শরীরের ওপর কাজ করে না বলেই এমান হয়। 
মৃত্যু ষাঁদ ষন্যণার শেষ, তাহলে পরলোক [নিশ্চয় খুবই সৃদ্দর 7. 
অতান্ত সং্্দরর। বলে বোঝাতে পারব না, তুম বৃকতে পারবে না। 
পাথি'ব মৃত্যু মানে শারীরিক ?শাথখিলতা, পারলৌকিক দিতে তা গোধৃজির 
পর সৃষেোদয় । 
তুম তো দেখাঁহ বেশ গাঁয়ে কথা বলতে শিখেছ। ভাল বাংলা 
বল । একটা কাখিন প্রশ্ন করব, অবাবটা জানা না থাকলে তোমার পাশৈর 
পদার্খীবজ্ঞানীকে [জজ্জেস করে নাও । 
বল। 
এক জীবন থেকে আরেক জগবনে যেতে কত সময় লাগে ? ৃ 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না সরসী, একটু গরে বললে, উনি বলছেন, সৈটা 
নিভণর করে পাব জীবনের অভিজ্ঞতা সম্পদের ওপর । যে শুধ্‌ পাথিব 
অনৃভূতি নিয়েই ব্যস্ত, সে মানত গণচশ বছর পরেই গৃনজণ্ম লাভ করতে গাঝে। 
কিন্তু প্লেটো রবীশ্দ্রনাথের মত মানুষ যাঁরা বস্তু নিরপেক্ষ চিন্তা করতে গায়েন, 
তাঁদের পুনজ'ন্ম হতে দশ হাজার বছরও কেটে যেতে পাবে। 
আর একটা গ্রশ্ন সরসী, পাগল কি মারা যাওয়ার গরও পাগল থাকে ? 
না। পার্থিব দেহে যে পাগল, দেহ থেকে বৌরয়ে এলেই সে গ্রকীত | 
হয়ে ওঠে । | 
মৃত্যুর পর তুমি কি ঘময়ে ছলে, না, সবক্ষণ আমাকে আগলে রেখোছলে, 
কোন-টা সাত্যি? 
আগলে যে রেখেছিলাম, সে প্রমাণ ক গাওন ? 
পেয়োছ। কিন্ত; আমি শুনোছলাম তোমার তখন ঘ.মের অবস্থা । 
ঠিকই শুনেছ। মৃত্যুর গপরেযে ঘুম তা বড় শর ঘুম-- ঘুম আর 
জেগে থাকার মাঝামাঝি অবস্থা বলতে গারো । কান্নাকাটি করে এর বাঘাত 
করা খিক নয়। ডাকাডাকও করতে নেই। যারা গোঁড়া অড়বাদগ, ডায়া 
মাসের পর মাস অচেতন থাকে, কেন না তারা 'বশ্বাস করে মৃত্যাই শেষ, তারগর 
আর কিছু নেই। কিন্তু আম তোমাকে কি বলোছুলাম মনে আছে 7 মরে |গয়ে 
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ভূত হয়ে ফিরে এসে ভয় দেখাব ? 

মনে পড়ল নীরদের । তকে হেরে গিয়ে বা বকুনি খেয়ে প্রায় বলত দরসণ 
মরে গিয়ে লাল পেড়ে শাঁড় পরে কপালে ইয়াবড় ?ি'দুরের টিপ দিয়ে এ পাটি 
শানে পা ঝদলিয়ে বসে বসে এমন ভয় তোমাকে দেখাব না। 

হাসল নীরদ, দেখালেই পারতে । 

যা ভীত ত্রীম। হার্টফেল করলে মোয়াকে কে দেখবে । কিন্তু তোমার 
দাদা আমাকে দেখোঁছল । ইথার দিয়ে শরশরটা নীলচে সাদা কুয়াশার মত 
দেখতে হয় । তোমরা যাকে ভূত বা।অপচ্ছায়া বল। ছাদে ট্যাঙ্কের ধারে 
আমাকে দেখে রাম নাম জপ করতে করতে দাদা পালিয়ে এসোঁছল নিচে । 

জানি। দাদা বলেছিল । 

তারপর ধর সুমির চুল ধরে টেনেছিলাম মোয়ার ওপর যখন তখন নির্যাতন 
করত বলে । ও রকম একটু আধটু না করলে কি চলে । কিক খুব বেশী ভয় 
ক কাউকে দৌখয়োছি ? 

তা দেখাওাঁন । আচ্ছা, এসপ্ল্যানেডের সেই ঘটনাটা মনে আছে ? 

সেই রান্তার মেয়ের ব্যাপারটা তো? জন্ধ্যেবেলা ও পাড়ায় ঘোরাটাই 
তোমার অন্যায় হয়েছিল । | 

আমার তখন মাথার ঠিক ছিল না। তাছাড়া এসপ্ল্যানেড জায়গাটা খারাপ 
পাড়া নয়। কিল্তু সৌদন তুমিই তাহলে ধমকে উঠোছিলে আমায় ? 

তবেকে? আমি যে তোমারই বয়ে করা বউ গো। ফুলশব্যার রাত্রে কি 
বলেছিলে মনে নেই ? 

কি বলতো? 

বলোঁছলে, সরসী, আমি বড় ছন্নছাড়া বাউণ্ডুলে, আমাকে আগলানোর ভার 
তূমি নাও। আমি কথা বালান, শুধু তোমার চোখের মধ্যে দিয়ে তোমার 
ভেতর পর্যন্ত দেখে নিয়ে ঘাড় নেড়ে নীরবে বলেছিলাম, নিলাম । 

সরসী ! 

দেহটা গেছে বলেই ক আম মরে গোঁছ ভাবছ £ আমার কর্তব্য আমাকে 
করতে হবে । যতাঁদন না তাঁম এপারে আসছ, আমার কাজ আম করে যাব । 
আজ চাল । চকোরীকে এবার জিরেন দাও । 

সরসী ! 

আমি আছি__আমি আছি-_আঁম আঁছ-েন দূর হতে দূরে, 'মালয়ে 
গেল একটানা হাহাকারের মত একটা দীর্ঘশ্বাস 

আধঘণ্টা পর। 

আলোকিত ঘরে চকোরী নীরদের চোখে চোখ রেখে বললে, পেয়েছ ? 

চকোরাীর দু'হাত মূঠোয় তুলে 'নয়ে নিবিড় চোখে নীরদ চেয়ে রইল | [2 
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তৃষা 


ফরাঁট-ফাইভ বাসে একহাতে ঝুল'ছিলাম সাকণসের িম্পাঞ্জশর মত । অপর 
হাতে ব্রলীফকেস, ছাতা এবং নাইলন নেটের ব্যাগ। 
আমার সামনেই 1সটে বসে ঝমুচ্ছে একাঁট উদ্ভট মৃর্তি। ঘোর কালো 
গায়ের রঙ । চোখে কাজল । দ্বই ভুরুর মাঝে মেটে স'দ্ুরের ফোঁটা । কাঁচ 
গোঁফ দাঁড়__নতুন ঘাসের মত। ব্রহ্গতাল্‌তে এক 'বিঘৎ উ*চু ঝঠাট--যেন 
গণ্ডারের সিং। পাকানো, শন্ত ছহচোলো । কপালের ওপর 'দয়ে কফেটির মত 
বাঁধা একটা হাত দুয়েক লম্বা গোলাপী বুটিদার শাঁড়। পেছনে একিমান্র 
ফাঁস- প্রান্ত দুটো ঝুলছে শিরদাঁড়ার ওপর । খাল গা। কাঁধের ওপর দিয়ে 
উপবীতের মত আড়াআপড়ভাবে প্রলাম্বত বুনো ফলের মালা । চওড়া বুক । 
সর কোমর । গলায় তনসার মালা ; রুদদ্রাক্ষের, বুনো ফলের এবং সবুজ- 
লাল-নীল পতি । রুপোর ফ্রেমে বাঁধানো একটা বাঘের নখও ঝুলছে কপাট- 
বন্দের উপত্যকায় । দুই বাহতে দুই দফা ভূষণ; বলয়াকারে পাকানো লতার 
এবং তামার । বাম মাণবন্ধে লোহার বালা । ডান মাঁণবন্ধে জাপানী 'রিস্ট- 
ওয়াচ । পরনে হাঁটয পযন্ত বাঁটদার শাঁড়। মালকোচা মেরে পরা । পা 
খাল। কোলের ওপর একটা শাঁড়র বোঁচকা। দু'হাতে বোঁচকাটা পেটের ওপর 
চেপে ধরে চোখ ব*জে যেন ধ্যানস্থ সেই 'বাঁচত্র মত । 
অফিস টাইমে এ-চেহারা সচরাচর চোখে পড়ে না। জ্যাম-প্যাকড্‌ বাসে 
সার্কাসের খেলা দেখাতে দেখাতে আফস রওনা হয় শহুরে মানুষরা পেটের 
দায়ে। জংলীরা কিন্তু জংলীই। মারপিট করে বাসে ওঠে না। 
শিয়ালদায় ওঠবার একটু সুযোগ পাওয়া যায়। অনেক লোক নামে, অনেক 
লোক ওঠে । অরণ্যবাসী বুনো লোকটাও সেই ফাঁকে উঠে বসেছে । 
আমি ঝুূলছি আর দেখাঁছি জীবটাকে। দুলাছি আর যেন গন্ধ পাচ্ছ শাল- 
মহখয়া-বখনোফুলশ্পচাঘাসে ছাওয়া বনস্ছলশীর । অনুভব করাছ যেন বনম্ম'র, 
স্বচ্ছৰতোয়া নিঝণরণণর 'ঝারাঁঝার ধারা, তীক্ষ্তীব্র ধিহঙ্গকুজন। লোকটার 
সারা গায়ে যেন প্রকৃতির পরশ বুলোনো । 'দিগ্তাবস্তারণ দ্বার উদার লগলা- 
নিকেতনকে মানসচক্ষে উপলব্ধি করা যায় শধ্‌ তার কৃষ্ণকালো জঙ্গম মার্তির 
“পানে তাকালে । 


আম এত তন্ময় হয়েছিলাম তাকে নিয়ে যে ফরাঁট-ফাইভ পাকর্সার্কাস 
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ঘাড় পোরিয়ে গাঁড়য়াহা) এসে গেশ/ছচ্ছে, গে খেয়াল ছিল না। পুরো বিশটা 
মানট যেন ম্তমহগ্থের মত তাকিয়োছলাম তার পানে। | 

সাঁ্বৎ ফিরে পেলাম বণ্ডাষ্টরের হাবডাকে এবং দরছাোভিনৃখী বারী-প্রোতের 
ঠেলায়। ঠিক সেই সময়ে সহসা দু'চোখ খুলে গেল বুনো লোকটার ॥ জাল- 
লাল চোখে সটান চাইল আমার পানে-_আর কারো পানে নয়। 

বলল, 'আয়।? | 


মহত মধ্যে ইচ্ছাশীন্ত লোগ পেল আমার । 


সম্মোহতের মত নামলাম তার পেছন পেছন। দ্যাণ্ডিভল গাডেন্দের 
মুখেই একটা একচিলতে পার্ক আছে। রেলিংঘেরা এবং একটিগাত্ বেপ্িপাতা। 
জঙ্গল-মানব নীরবে এসে বসল সেইখানে । 

আমও বসলাম পাশে গ্থাণুবৎ পূতুলের মত। 

বোঁচকা হাতড়ে একটা শেকড় বের করল জংলী। বড়ে আঙুলের মত মোটা 
এবং লম্বায় তার অ্ধেক। একটা ফুটোও আছে লম্বা-লম্বিভাবে ভেতর 
[দয়ে। 


এবার বেরোল একটা ছুঁর। তাঁক্ষ7 অগ্রভাগ ব"াধয়ে দিল শেকড়ের গায়ে । 
অমাঁন দূ ফোঁটা দুধের মত রস বোঁরয়ে এল ছিদ্ুপথে | 


শেকরটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বলল সে, 'দেখাঁল তো? জ্যান্ত কাঠ । 
তোর বউকে পাঁরয়ে দিবি । সে আর আসবে না।, 


সে! 


কেসে? জান না। আমার স্তীও জেনেও জানে না। কিন্তু সে আসে..* 
আসে"**আসে ! সেই রাতের পর থেকে প্রাত রাতে আসে! অদশ্য পথের 
প্ীভূত ইথারের বক্ষ বিদীর্ণ করে সে আসে! নিয়ামত আসে। কন সে 
কে, তা আজও জানা যায় নি। শুধু জেনোছি ?বদেহন জগতে তার 'নবাস-_ 
ব;ভহন্দদ তার অন্তর-_কামনায় শুঙ্ক তার সত্তা! সে আসে,,,আসে.*.আসে ! 
বিশ্তু তার পারচয় এই জঙ্গল-মানবের জানবার কথা তো নয়! 

ঘটনার শুর; মধ্চান্দ্রমার সময়ে । 

আমি মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। বিয়ে করছিলাম ভালোবেসে । পৃব+রাগ- 
জনিত বিবাহে আভশাপ আছে এদেশে । আশশর্বাদ কারো পাওয়া যায় না। 
তাই শ্বশঃরবাঁড় এবং নিজের বাঁড় ঘখন একযোগে বে'কে বসল আমার সঙ্গে 
তৃষ্ণার বিয়ের কথা শুনে, আমরাও কারো তোয়াক্কা করলাম না। ষোল টাকা খরচ 
করে রেজিস্ট্রি বিয়ে সেরে নিয়ে ছোট্র সংসার পাতলাম পূব-কলকাতার অখ্যাত 
এক গাঁলতে এবং সত টাকা নিয়ে রওনা হলাম কারে হনমূন করতে। 
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হাউসবোট সম্বন্ধে বিতৃষ্ণা আছে তৃষ্ণার। ডাল-লেকের নোংরা জলই নাক 
পানীয় হিসেবে চালান হয় সেখানে । সূতরাং উঠলাম হোটেলে । 

মস্ত হোটেল। শ্রীনগরের উপকণ্ঠে এ-হোটেল আগে ছিল না। 'বিদেশণ 
ট্যারস্টকে আকর্ষণ করার জন্যে সরকারণ সাহায্যে বিলাসবহুল প্রাসাদ গড়ে 
উঠছে ভারতের সবন্ত। এ হোটেলাট সেভাবে নামত হয় নি। সম্ভবও নয়। 

কাশনীর চিরকালই রমণীয়। সহ্দৃূর কোন অতীতে লক্ষ্যৌয়ের এক নবাব 
তাই বিলাস-গৃহ রচনা করোছিলেন শ্রীনগরের উপকণ্ঠে। গ্রাত্মাবাস না বলে 
তাকে বাঈজীমহল বলাই সঙ্গত। প্রাতবছর সদলবলে নবাববাহাদূর আসতেন 
সেখানে । সহবিশাল সৌধের তিনশ, পণ্চাত্তরটি ঘরে তখন আলোর জৌল.ষ 
তিকরোতো । সারেঙ্গীর সঙ্গীত, নূপ্রের নিন্ধণ এবং [সিরাজের সবর্ণমাঁদরার 
স্রোত বইতো ; কটাক্ষের আঘাতে কামনার ঘু?ণ ছুটত ঘর থেকে ঘরে, আলম 
থেকে আলন্দে। পাষাণ-সৌধের প্রাতাঁট পাষাণ-ফলকে সেই ইতিহাসই লেখা 
হয়ে গিয়েছে অদ.শ্য হস্তে, অলৌকিক তুিকায়। 

তারপর হাতহাসের পট পাল্টেছে । নবাব-যুূগ অন্তহিত হয়েছে । এখন 
আর মর্মর-প্রাসাদের সাদা পাথরে শভ্র চরণের ঘুঙুর বাজে না, ওড়না উড়িয়ে 
সাঁপল বেণা দিয়ে প্া্পত-কোরক নাচিয়ে কেউ ছুটে যায় না। টগ্পা, ঠুংরী, 
গজলের গমকও শোনা যায় না। আকাশ যখন বিদৃযুতের দাঁত দেখিয়ে ঝড়ের 
সেপাই পাঠিয়ে দিত ধরণীর বুকে, তখন বিকট হাহাকারে দরজা-জানলার কপাট 
আছড়ে আঁলিতে গিলতে ছুটত দামাল হাওয়া-_সেই সাথে ইতিহাসের আত্মাও । 

বহ7 বছর অনাদরে পড়েছিল বাঈজী-মহল । তারপর সরকার থেকে তা দখল 
করা হল। বহ্ অর্থব্যয়ে সংস্কার করা হল। ঝাড়বাতির সঙ্গে বিদ্যুৎবাঁত 
ফিট করা হল। ফোয়ারার সংগান্ধ জলের মধ্যে 'িং-পং বলের নূত্য এবং 
রলামধনু রঙের ইন্দ্রজাল দেখানোর ব্যবস্থাও হল । নবাব-প্রাসাদে রান্রবাসের 
আকর্ষণ উপেক্ষা করা যায় না। দলে দলে এল বিত্তবান পর্যটকরা । আমি 
এলাম তাদের মধ্যে কীটাণহ-কীটের মত । আমার বিত্ত নেই, 'কম্ত্য চিত্ত আছে। 
অথথ নেই, কিন্ত অভিলাষ আছে । জাবনের প্রথম মধাচাশ্দ্রমা-_কার্পণ্য শোভা 
পায় না। 

চওড়া উঠোনের মত প্রকাণ্ড বারান্দায় দাঁড়িয়ে দিগন্তাবিস্তারী কানন-শোভা 
দেখে বিমদ্ধ নয়নে কলকলিয়ে উঠেছিল তৃষ্ণা, 'সাত্যই তোমার টেস্ট আছে ।' 

আমি দেখাছলাম, ওর কালো চোখের মধ্যে বাগানের প্রাতবিম্ব। সারি 
সার পপলার পথের দ্-পাশে লাগানো । মাঝে মাঝে ফোয়ারা। মাঝে বিরাট 
সরোবর | কুচকুচে কালো বড় বড় দুটি আখর আয়নায় ভাসছিল সেই ভূঙ্বগ্- 
দশ্য। আর ভাসছিল অনাবিল সুখ, শান্তি, আনন্দ । 

দু'হাতে ওর মুখাঁট তুলে ধরে বলেছিলাম কোমল কণ্ঠে, 'তৃষণা, সাত দিনের 
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গন্য তুগি এখানকার রাণী । আর আগি তোমার-- 

'রাজা।' বলে সরমঙড়িত নরন হাতের ঠোনা মেরে আগার হাত সরিগ্নে 
দিয়োছিল তৃ্চা । 

আমরা দাঁড়িয়েছিলাম একটা মমরিঘ;তিগি পাদদেশে । প্রায় একতলা সমান 
উ“চু মাঝে স্ট্যাচু । ভোগবিলাসের জন্য নিণিতি প্রাপাদ-চগ্ছরের ঘদর্িন্্তি 
ভোগবাসনাকেই হদ্ধন জোগাবে, এইটাই প্বাভাবিক । এ গতির নিম্াণ- 
কৌশলেই সেই উদ্দেশ্য প্রকট হয়েছে । বিধয়বন্ু অভিনব কিছু নয় ।॥ পলার- 
মানা একটি নারাম্যার্তর কল ছিনিরে নিচ্ছে একজন ভাতার দসচ্য । নস্তকে 
লৌহ শিরস্তাণ, কটিতে আসি, ডান হাত পাণনে প্রসারিত । বক্র অঙ্গলিতে 
ছিনিয়ে এনেছে তরুণীর বক্ষবাস | 

মেয়োটর চুল উড়ছে, কিবা লুটোচ্ছে । উ্বণাঙ্গ প্রার নগ্ন । 

সন্ধ্যার রন্তরাগে রক্তিম সাদা পাথরের সেই সবিশাল ঘৃতিণ্ন পানে তাকিয়ে 
থাকলেও শরীর শিহরিত হয়, রুধির উঞ্ণ হয়, ধমনী দ্ফীত হয় । 

নৃ্তির পাদদেশে হলুদ ফোন চেয়ার আর লাল ফোন্ডিং টেবিল পাতা । 
ঝিরঝিরে বাতাস বয়ে আসছে মনোরম বাগানের ওপর দিয়ে। 

তৃষ্ণা বললে, 'কাঁফ হলে জমত ভাল । 

আমি বললাম, “তুগি বসো । আমি খবর দিয়ে চে 1, 

এর পরের ঘটনা তৃঞ্কার মূখে শোনা । 


যতদূর চোখ চলে, ফোয়ারার ধারা । প্রদোষের পটভূমিকার 'বিচিন্র হয়ে 
উঠেছে সেই দৃশ্য | ঝিরঝিরে ফোয়ারা, শীর্ণদেহাী পপলার, শ্বেতগ্রস্তরের নক্সা 
যেন আরব্য উপন্যাসের শাহানশার মায়াকানন**'যষেন অলীক কথাকাহনীতে 
বাঁণ্ত কপোল-কল্পিত চিত্র'**যেন সহন্র রজনীর একটি রজনী । মোগলাই 
স্মৃতি এখানকার বাতাসে, এখানকার প্রতিটি ধলিকণায়। ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না সেই উপলাব্ধকে । সক্ষম চেতনা দিয়ে অনুভব করা যায়। তৃষ্ণার 
সখাবশ মনমাশ্দরেও সহসা বেজে উঠল অতাঁতের সেই সুর । বেন দূরায়ত 
সাহানার বিস্তার ধারে ধীরে আবৃত করল তার মন-গগনের স:র-পিপাস 
সত্তাটিকে । যেন ছত্রিশাঁট তরফের তারে স:র-লহরীর বিপুল পাঁরাধ ইন্দ্রজাল 
রচনা করল তাকে ঘিরে । « 

কেন এমন হল, তৃষ্ণা তা বলতে অক্ষম । একাকিনী মর্মরমত“তলে দাঁড়া- 
তেই কেন আচ্বিতে চিত্ত উদাস হল, অন্তর বিহহল হল, তৃষিত চাতকের মত 
অন্তরাত্বা অতাঁতের পানে উধ্ব“মুখী হল-_তা আজও তার কাছে এক রহস্য । 

কানের পর্দায়, মগজের প্রতিটি স্নায়ূমূলে, শিরায় উপাঁশরায়, অণুপর- 
মাণদতে যখন ইন্দ্িয়াতীত এই সুরের ধারা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে প্রবহমান; সুরের 
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রেশ, 9৯ 1নর উ*্বখ ক/ঠর বায়,কগ, খন্োের লালিত তান আর িগারের 
'বগ'সংথায খন |নম্মঃকর ভান আ1%:ত, [ঠক খানি বণ; 9101,দতে ছেসে 
এল একট ভনী।) "৬ণর ॥রাঞ ঝর)এ ব"ঠসবর ॥ 

আয় আ গয়া।" 

যেন স্বগের ঘোরে আঙগোর মত ফিরে তানিয়েছিগ। তফা | দেখোছল 
মমরমধাতর ওগাশ গেকে ধগরপদে বেরিয়ে আগছে এক) যত ॥ গাগা 
লোমশ মেখচমেরি যেও 091, পরনে চিগাঢালা রেশমের গায়জানা এবং ফুগকাটা 
কাবা এবং দী্থ চোগা। মুখটি গেতগাথরের মুখের নত কঠিন; অগ চাহনি 
অতান্ত কোমল, মমম্গখশ এবং নিতএ|॥ দণর্থ লাঞচে ঢু ॥ চোখে সন 
আলপনা । সারা অঙ্গ ।থরে আতরের খোশবাই ॥ গায়ে জাঁড়র বরশী্ নাগরা 
জুতো । 

[কালো নাসার নিচে গ্রঝা্ড একঞোড়া গোঁফ নেচে উঠল মদ হাঁদির 
ছন্দে। দ্রহাত পেছনে রেখে পলকহীীন দ্বেোধ . চাহনি মেলে চেয়ে বুইল 
আগন্তুক । 

বাঁস্মত হল তুষা। উত্তর প্রদেশেই তার জম্ম এবং শিক্ষণ ॥ মুদলমানণ 
ভাষা, এতিহ্য, কৃষ্টি সংস্কাতির সঙ্গে বিলঙ্গণ পাপ্সিচিত। সহসা আবিভত 
বাঁচত্রবেশী গায়ে-পড়া লোকটিকে দেখেও তার মনে হল--অধুনা লঃপ্ত নবাব- 
লোক থেকেই যেন উড়ে এসেছে খানদানগ এই মানুষটা । 

'ম্যয় আপকো নেহণী পহচানতী হত । আপ কোন হ্যায় 2, আবাক গলায় 
বলেছিল তা । 

দ্-হাত পেছনে রেখে ই'দারা-গভশীর চাহনি মেলে সমানে চেয়ে রইল 
আগস্তুক। সূর্য তখন অন্তমিত। অন্ধকারের ছায়াপাত ঘটেছে মর্মর-মৃতির 
ওপর। গাঢ় আঁধার নয়__আলোকময়। আগন্তুকের মুখের মৃদু হাঁসিটি পথ্ন্ত 
তাই স্পষ্ট দেখতে পেল তৃষ্ণা । দেখতে পেল বাগিচা থেকে বয়ে আসা সৃবাঁসত 
বাতাসে উড়ছে তার দীর্ঘ কেশ এবং রেশম বেশের প্রান্ত । মৃতিটি িম্তু অনড়, 
অটল, গ্থির | ্‌ 

বলল খুশব; বাতাসের সরে সর মায়ে, 'আমই সেই যে এই গ্রন্তর- 
প্রাসাদের অলিতে গাঁলতে কক্ষে কক্ষে বারান্দায় বাগানে ঘুরেছি কত মাস কত 
বছর কত যুগ ধরে। তমিন্্রা কালো আঁলন্দে, কাঁচ ঝলমলে শীশমহলে, আন্ত- 
হীন সুদীর্ঘ গলিপথে, ঝাড়বাতি উদ্জবল নচের ঘরে তোমাকে খহজেছি। 
আ'মই সেই যে 'এই প্রকাণ্ড মহলের প্রতিটি থাম, প্রাতাঁট চিন্ত, প্রাঁতাট প্রস্তরের 
মাঝে তোমার ছায়া দেখেছ কিন্তু তোমাকে ধরতে পার! নি। কত যুগ কত 
বছর ধরে এমান ভাবে ঘুরেছি, জন নিস্তব্ধ পুরগর অন্ধকার ঘরে ঘরে 
[বিচরণ করোছি--তোমাকে পাই নি। মুঝে নেহশী পহচানাত হো ?, 
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[িহবল কণ্ঠে তৃষা বলল, 'কে--কে আপনি? ম্যয় তো এহ1 নেহণ রহতগ 
হই। আপকো তো ম্যয় নেহী জানতাঁ।, 
মৃদু হাসিটা নচ্কম্প দীপাঁশখার মত আগ্নান রইল শ্বেতগ্রস্তর খোদিত 
কঠোর মুখের ফ্রেমে । দুই চোখের শান্ত করুণ গভগর রহস্যগয়তা যেন আরও 
শান্ত করুণ গভীর রহস্য হয়ে উঠল। সেই সঙ্গে উড়ে এল যেন একটা আকুতির 
পাতলা মেঘ অলৌকিক লোকের অদংশ্য জগৎ থেকে। 
ভরাট গস্ভীর ক্লান্ত মাঁদর কণ্ঠে সে বললে, “মনে করে দেখো । গপহচান 
নেকী কোশশ করো। চিরকাল তুমি এইভাবে এাঁড়য়ে গিয়েছো আমাকে । 
এইভাবে ভুলতে চেয়েছো আমার আস্তত্ব। আমি কিন্তু চলেছি, চলোছি, 
চলোছ। তোমার নিশ্বাসের মত, তোমার ছায়ার মত, তোমার গান্রগন্ধের মত 
থেকৌছ পাশে পাশে। কিন্তু কোনোবারেই তুমি ধরা দাও নি। কোনো- 
বারেই ত্রীম চনতে পারো ?ন। মনে পড়ে সেই রাতের কথা? কাশন থেকে 
মূজরো করতে এসোছিল রাজিয়া । সঙ্গে এসোঁছল সারেঙ্গী গায়ন-শিজ্পী চা 
মশ্র। মনে পড়ে? নাচঘরে সোদন জবলে উঠোঁছল সব কটা ঝাড়বাতি। 
হাওয়ায় দুলাছল স্ফাঁটক দোলকগুলো। ঠুন ঠুন ঠুন ঠুন শব্দে যেন বেহেস্তের 
বাজনা বাজাছিল হলঘরে । ঘরের ছাদের হাজার হাজার জোড়া-লাগানো কাচে 
ভাসছিল হাজার হাজার রাজিয়ার প্রাতাবম্ব। রাজিয়া শুধু মুজরো করত 
না--নাচত। রাজিয়ার খেয়াল টপ্পা ঠুংরীর সঙ্গে সারেঙ্গঈীর সঙ্গত সুরের জাল 
যখন অন্য ভূবনের সৃষ্ট করত, তখন মূহ্যমানের মত আসর ছেড়ে উঠে পড়ত 
রাজিয়া। সারেঙ্গীর মূল তিনাঁট তাঁতে সঞ্চরমান আঙুল আর ছড়ের স্পর্শে 
যখন মূছি“ত হত-ঘরের বাতাস, রাজিয়া তখন নাচত। মাথার ওপর লক্ষ কাচে 
লক্ষ রাজয়ার প্রাতীবম্ব নাচত সেই সঙ্গে। বিদয্যত্ময় ঘ্‌র্ণির মত ঘঃরত 
পারস্য গালিচা মোড়া নাচঘরের এদিক থেকে সোঁদকে । ঘহঙ?রের বোল একটানা 
ছেদহীন অন্তহণন সূরে বেজে যেতো । এক গ্রাতধনি সহম্্ প্রাতিধাঁন হয়ে 
গমগম করত, সমস্ত ঘরটা যেন নাচের ঘণতে বনবন করে ঘ্রত। 
আম কিন্তু সে নাচ দেখেও দেখতাম না। আমার রক্ডে সে নাচ দোলা 
জাগাতে পারতো না। লালাভ পেয়ালায় [সরাজীর স্রোত বয়ে যেত ঘরের 
মধ্যে, আঙুর-ন্যাসপাতি-বেদানা পাহাড় করা থাকত রুপোর রেকাবিতে, বেল- 
হেনা-যংইয়ের সুবাসে ঘরের মধ্যে যেন ফুলবাগিচার সৌরভ ভাসত। আঁম 
কিন্তু উদাস ছিলাম সরা আর সাকীতে। যাঁদও আমি নবাবজাদার পাশ্ব'চর, 
_. যাঁদও আম তার প্রধান ইয়ারবক্সী, যাঁদও আম নাজেও আমীর-প্ত, কিন্তু 
আমায় মন টানত না কোন কিছুতেই । আমি গলকহান চোখে চেয়ে থাকতাম 
য়মান একটি তরুণীর নিষ্প্রভ মুখের দিকে | 
ঘরের এক কোণে পশম আসনে পা মুড়ে বসে থাকত সেই মেয়োট। তার 
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মা ষখন কণ্ঠের হীরক-আভবরণ থেকে আগগ্প বিন্ছুরণ করত নৃতোর তালে, [স"থ- 
কর্ণ-বাহ্‌র মাঁণময় ভূষণ থেকে স্ফাঁলঙ্গ বাণ্ট করত ঘু1থণনাচের মাতাল 
ছন্দে__সে তখন মাথা হে'ট করে বাস থাকত পশম আসনে । 
অথচ সে ছল বাজয়ার চেয়েও সূন্দরী। কত্ত তার রূপে চাদের 
সুষমা ছল, কটাক্ষ ছল না। তার তুলি দিয়ে আঁকা চোখ-মুখ-নাকে শান্ত 
ছিল-__লাস্য ছিল না। বেহেস্তের হূরণীর মত বসে থাকত [নশ্চপ দেহে। 
সামনে রুপোর রেকীবতে হেলায় পড়ে থাকত আউবের খোলো, নারঙ্গর 
শপ । রঙীন পশম আসনের ওপর দেখা যেত জারর চট পরা শঃম্রসৃন্দর দলা 
চরণ। জাফরান রঙের পায়জামার ওপর শোভা পেত হীরক অঙ্গরণ শোভত 
চম্পক অঙ্গবীল। তার পাশে স্বর্ণাভ পাত্র থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে শূন্যে উঠত 
সংরঁভময় মাদক ধূম। সে কিন্তু আচ্ছন্ন হত না মাদকতায়। জগতের কামনা 
বাসনা যেন লয়ে ষেত তার ধবধবে সাদা পায়ের তলায়। গ্রাহ্য করত না সে। 
জানোসেকে?ঃ সেতুঁম__সে তুম-_সে তুম! 
'না, না, না।' কান্নায় বাঁঝ স্বর বুজে এসোছল তৃষার। “কেন আমায় 
এসব কথা বলছেন ; আম আপনাকে চান না, জান না, আগাঁন যান।' 
প্রস্তরবৎ দাঁড়য়ে রইল আগন্তুক। মূত্যু-তুহন কঠোরতায় ছেয়ে রইল 
শ্বেতকাঁঠন মূখ । দুই চোখে কিন্তু অপাঁরসীম [বষাদ। কণ্ঠে মেঘমল্লারের 
রামাঁঝাঁম বর্ষণ। বলল গাঢ় কোমল বিষ কণ্ঠে--1ঠক এই ভাবে তুমি বার 
বার আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছ । সামনের ওই যে সরোবর--যাকে তোমরা ডাল 
লেক বলছ, ওই সরোবরে বজরা ভা1সয়ে চাঁদনগ রাতে বিহার করতে বোরয়েছিল 
নবাবজাদা । সঙ্গে রাজয়া, তুমি, আম আর কয়েকজন ইয়ারবজশী। সৌোঁদনও 
চাঁদের রুপোল ধারায় পাগালনীর মত 'বিজুলী-নত্য দোখয়োছল তোমার মা। 
সরোবর মুখরিত হয়েছিল প্রথমে কাজার চৈতী লাউনীতে, পরে নৃগরের 
নিক্ধণে। সারেঙ্গীর সুরাবহার আর গানের গলা একাত্ম হয়ে ঠমলে গেলেই 
আত্মহারা হয়ে যেত রাজিয়া । তখন চরণ নেচে উঠত অপূব* ছন্দে--বাজত 
ঘুঙুর বরামাবহীীন ছন্দে। 
তুমি কিন্তু তাল লয়ের আসরে ছিলে না। ছিলে নিজের ঘরে । তখন 
মধ্যরাত। সন্রার শেশায় সবারই চোখ আঁবল। চিত্ত বেহ*শ। তোমার 
বাদে। তুমি তখন স্বীপ্তমগ্ন। আম নিঃশব্দ সণ্টরণে গগিয়োছলাম তোমার 
প্রকোঙ্ঠে। দেখেছিলাম চাঁদের আলোও যেন ম্লান হয়ে গিয়েছে তোমার শুর 
রূপের কাছে। তুমি ঘুমোচ্ছিলে। চোখে তোমার সুমণ ছিল না, অথচ 1বশাল 
সুন্দর দ্ঁটি নয়নের দীর্ঘ পাতার আধখানা জুড়োছিল তোমার মখ। আকাশের 
চাঁদও অত সংন্দর নয় তোমার ম:বের চাঁদের তুলনায় । ঝলমল করছিল নাকের 
হীরে। জারিদার কাঁচীলর ওপর চন্দ্রীকরণ ঠিকরে যাওয়ায় মনে হাচ্ছিল যেন 
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যুগল চণ্দ্ু শোভা পাচ্ছে বুকের আকাশে । ঘ্দাময়ে ঘাময়ে তুমি বোধ হয় 
স্বপ্ন দেখাঁছলে । হাসাছলে মিটামাঁট। সেহাগযেন র্‌ূপোপজশীবনী গভ 
ধাঁরণীর ললাটকে লক্ষ্য করে। 

আম মাজণরের মত নিঃশব্দে এসে দাঁড়য়োছলাম তোমার পালকের পাশে । 
মোমের মত সাদা সুন্দর নরম দেহটাকে কোলে তুলে নিতে বন্ড ইচ্ছে হয়েছিল । 
ইচ্ছে হয়োৌছল বৃত্ত হতে ছিন্ন করে আঙুরের রসে ভিজিয়ে নিই শুষ্ক কণ্ঠের 
তৃষা । 

কিন্তু গাঁরান। ঘ্বাময়ে থেকেও একটা অদ.শ্য প্রহরা দিয়ে ঘিরে রেখে- 
[লে 'নজেকে । তাই তোমার মাথার কাছে জানু পেতে আঘ্রাণ 'নাচ্ছিলাম 
তোমার সুগান্ধ কেশের, সুরভিত শ্বাসের আর সবাঁসিত গান্রচমেরি। 

আমার ছায়া পড়োছিল তোমার চোখে । আম কামনা করেছিলাম পাতলা 
গোলাপের মত আশ্চর্য নরম স্যন্দর তাজা: ওই দুটি ঠোঁটে আমার মাঁদরা সন্ত 
অধরোচ্ঠ স্পশ* করতে । কিন্তু তার আগেই তুম চোখ মেলেছিলে । 

আমার কামনা-কালো মুখাঁটকে তোমার গোলাপ স্ন্দর মুখের অত কাছে 
দেখে [নিমেষে গাঁড়য়ে গিয়ে দাঁড়য়ে উঠেছিলে। হাঁপাতে হাঁপাতে বলোছলে-__ 
না, না, না। 

আম বলেছিলাম-_কেন ? কেন ? কেন ?. পাঁকের মধ্যে থেকে তোমায় তুলে 
এনে পালকে বসাতে চাই । তবুও কেন না বলছো ? 

তুম হাঁপাচ্ছিলে । স্ফীত,হয়োছল নাসকারন্ধ;। বড় বড় চোখ দুটিতে 
ঘনীভূত হয়েছিল ত্রাস, শিহর, আতঙ্ক ॥ ক্ষীণ কির ওপর যুগল চন্দ্র উঠাঁছল 
আর নামাছল উত্তাল হৃদপশ্ডের আন্দোলনে ॥ 

আম আর সামলাতে পার নি। ছুটে গিয়েছিলাম পাল*্ক ঘিরে। এক 
হাতে কাট বেণ্টন করেছিলাম, আরেক হাতে ধরোছলাম বেণী 

তুমি তখন অসহায় লতার মত ঝুলছিলে আমার সবল বাহুর ওপর । তোমার 
সুরাভিত দেহবল্পরণ লেশ্টে গিয়েছিল আমার মদ্যতপ্ত কামনা-উদ্দীপ্ত বাঁলচ্ঠ 
দেহের সাথে । তবও কিন্তু ছংতে পারি ?ান তোমার সত্তাকে, তোমার "চত্তকে, 
তোমার মায়াময় অন্তরকে । 

কান্নার সুরে তুমি শুধু বলেছিলে, “আজ না-__-আজ না, আর একাঁদন !" 

অনেক দিন পথ পাঁরক্রমা, অনেক দিন প্রতীক্ষার পর অবশেষে ত্যাম ভরসা 
দয়োছিলে--আজ না, আজ না--আর একাদন। ত্যাম জানতে তোমার জননীর 
বাসনা । তাঁমি জানতে রাজিয়ার ভবিষ্যতের অবলম্বন তীমি। আসরে 
তোমাকে নামাতেই হবে-_-আজ নয় কাল, কাল না হলে পরশহ। আর আমার 
কণ্ঠলগ্ৰা হলে তো কথাই নয়। রাজিয়ার মনের কথাও তাই। তাই আম 
কখনো ক্ষিপ্ত হই নি। কাচের আধারে রঙীন মাছকে যখন-খনাঁশ যখন ধরা যায়, 
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তখন অত তাড়া কিসের ? 
তাই সে-রাত্রে তোমায় সময় দিয়োছলাম । মনে পড়ে ?' 
'না, না, কিহুই মনে পড়ে না। আপনি যান, আপনি যান, আপানি যান!” 
গবস্ফারত চোখে আবেগতীব্র কণ্ঠে ফিসাঁফসিয়ে উঠেছিল ত.ফা। 
অনড় মূতি কিন্তু অনড় রইল । আপেল-চেনার-মৌরীর মাশ্রত সৌরভ 
ভেসে এল বায়ুর হিল্লোলে । মংদ7 মদ 1হল্লোলিত হল আগন্তুকের রেশম 
পরিধেয় এবং লালাভ কেশদাম । ঘনকৃষ্ণ চক্ষ2-তারকায় ভাসতে লাগল সীমা” 
হন হতাশা । চোখ তো নয়, যেন জোড়া দর্পণ । যেন অন্তরের হাহাকার 
[বিপুল আবেগে মূর্ত সেখানে । নিষ্ঠুর মায়া, দুবেণধ সপ্ত আর নিষ্ফল 
চ্বগ্নের মধ্যে থেকেও যেন অশ্রুুত কান্নায় বুক ফাটছে, অন্তরাত্মা গুমরিয়ে উঠছে। 
বলল বিষাদ-গন্তর নিরাশ-করুণ কণ্ঠে, “চেঘ্টা করো, মনে করতে চেষ্টা 
করো । প্রতিবার তুমি এইভাবে সময় নিয়েছ, কিন্তু কথা রাখো নি । কাশনীরের 
জলবিহারের ফুটফুটে সেই চাঁদনী রাতে তম বলেছিলে__আজ না, আজ না, 
আরেক দিন। তুমি জানতে সেই দিনটির জন্যে আমাকে ধৈর্য ধরতে হবে 
আরো একটি বছর । কেননা, পরের দিন প্রত্যুষেই আমরা ভছ্বর্গ কাশনীর 
ছেড়ে রওনা হবো গৃহাভিমুখে । ফিরব এক বছর পরে। দর্ঘ একাঁট বছরও 
প্রতীক্ষা করতে রাজ হয়েছিলাম তোমাকে পাওয়ার আশায়--যেমন যুগ যুগ 
ধরে স্বপ্নের মত, ছায়ার মত, হাওয়ার মত ঘুরছি-বিশাল এই মায়াপুরশীর জটিল 
পথের গোলকধাঁধায় । এর.প্রুতিটি পাষাণফলকে,_ বংক্ষশাখায়, ফোয়ারাধারায় 
মিশে রয়েছি পাষাণকারার আত্মার মত। আমাকে তম উদ্ধার করো, বন্ধ 
পিঞ্জরের অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে চল। আর কতাঁদন, কত মাস, কত বছর» 
কত য্যগ প্রাণহীন এই পাষাণপ7রাঁর প্রাণ হয়ে থাকতে হবে বলতে পারো ? 
বলতে পারো কবে মুক্তি পাবো ?, 
তৃষ্ণা ভাষা হারিয়ে ফেলল। উদ্বেলিত হল কেবল আঁত-পিনদ্ধ বক্ষ ॥ 
সেই দিকে চেয়ে বিষম গন্ভীর মাদল কণ্ঠে বললে আগন্তুক, “ঠক এইভাবে সেই 
রাতেও.তূমি আবেগে উদ্বোলত হয়েছিল, এইভাবে কোমল নিটোল বক্ষে উদ্দাম 
আবত” জাগ্রত করেছিলে । এক বছর পরে রাজিয়া ফের এসোছল এঁশ্বর্ববহ?ল 
ভোগবিলাসের এই নরককেন্দ্রে । এসেছিলে তূমি। বাধ্য হয়েছিলে আসতে 
মায়ের তাড়নায় । তূমিযেন ভোগের নৈবেদ্য। সাজয়ে গাঁছয়ে তোমার 
জননণ নিবেদন করতে চেয়েছিল আমার কামনার বেদীমূলে__বে*কে বসোঁছিলে 
তুমি । তাই পাষাণ মহলে এসেও পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলে আমার চোখের 


আড়ালে । 
বদ্দকঘরে বন্দঃক ছোঁড়ার মহড়া 'দাচ্ছলাম আমরা । মাঠের মত প্রকাণ্ড 
ঘরের একপ্রান্তে খড়ের পুতুলের বক লণ্ডভণ্ড হয়ে যাচ্ছিল একটির পর একটি 
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গুলিবণে । আমি, নবাবজাদা, ইয়ারবক্সণ প্রত্যেফেই জগ্গাভেদের £তিযোগিতায় 
যখন তন্ময়, ঠিক তখান তম আসর থেকে গাটগ:টি পালিয়ে ধাঁচ্িলে বাইরে । 
তোমার মা হাত ধরে টেনে বাঁসয়োছিল তোমাকে । দেখেই দুবংণদ্ধ হানা দিল 
আমার কুটিল মগজের গোপন বন্দরে । আবেদন নিবেদন কাকুতি গিনাতিতেও 
যাপাই নি, গণ করলাম ভখীত গ্রদশণনে তা আদায় করব। আগার প্রস্তাব 
শুনেই সোল্লাসে আঁহেসে উঠল ঘরশুদ্ধ সবাই । তগথাং তোগাকে টেনে 
হ'চড়ে এনে দাঁড় করালাম খড়ের পৃতলের জায়গায় । ওরা তখন ঘরের অন্য 
প্রান্তে । আম লোহার বলয়ে তোমার দঃ'হাত আটকে দেওয়ার অছিলায় বলে- 
ছিলাম তোমার আতঙক-ীবহল দই চোখের পাতায় আমার তগ্ত-নিশ্বাস ফেলে, 
রাজী হও। রাজী হও। নইলে এই শেষ। তোমার বিদ্বাধর কাণ্পত হয়ে- 
ছিল, নাসারঙ্ক: স্ফীত হয়েছিল। মাথার লাল টুপির ঝালরে ঢাকা চারু ললাটে 


 স্বেদবিদ্দ] জমে উঠোছল ॥ কিন্তু কোন কথা বলো ি। তখনো আমি বুঝি 


নি, তম বাহাশখা, আর আম পতঙ্গ । বাঝ নি, আম কিছুই না__তুগিই 
সব। কল্পনাও করতে পার নি উন্মত্ত সপ্তোগের শিখায় দ্ধ হব আমি নিজেই-_ 
অগ্লান অব্যয় অন্ময় থাকবে তুমি । 

আম নিপ্ণ লক্ষ্যভেদী । তাই তোমাকে দিয়ে সোদন ওই খেলা খেলতে 
পেরেছিলাম । গহালর ধারাবষ্ণ তোমার দেহলতা ঘিরে বিদ্ধ হয়েছে--কিন্তু 
অক্ষত থেকেছ তম । 

মস্তি পাওয়ার পর একটি কথাও বলো নি। ললাটের স্বেদধারা আতর 
মাখানো রঙীন রুমালে মুছে নিয়ে ধীর চরণে চলে এসেছিলে বাগিচায় । ওই 
যে ছোট্র জলাধার দেখছ, অসংখ্য রঙীন মাছ জল তোলপাড় বরে ছুটত ওইখানে 
সবুজ শৈবালের মধ্যে । একটা শ্বেতপাথরের অর্ধনগ্ন জলকন্যার ওপর ছিল 
বসবার আসন। ত্মি গিয়ে বসোঁছলে সেই আসনে। শাদ্রসল্দর চরণযুগল 
নিমাচ্জত হয়েছিল স্বচ্ছ জলে । সন্ত হয়েছিল ঘাগরা-- কিন্তু ভ্রুক্ষেপ ছিল 
না তোমার । সোঁদনও চাঁদ উঠোছল নিমে'ঘ আকাশে । সেদিনও বাতাসে 
ভেসে আসছিল বাগচার পৃ্পসৌরভ, বরঝর করে ঝরছিল 'নঝ'রের শতধারা । 


-ঝাড়লণ্ঠনগুলো জবলে উঠেছিল প্রাসাদের ঘরে ঘরে । যেন মায়া-সেতাবের 


অনন্তরাগিণী ধঙনিত হাচ্ছিল আকাশে বাতাসে । তাঁমি আত্মহারা হয়ে বসে 
অনিমেষে চেয়োছলে আকাশের পানে । | 
আমি এসেছিলাম তোমার পেছনে । তোমার বেদনাতীর চাহনি লক্ষ্য করে 
মার্জনা ভিক্ষা করেছিলাম । শহধ বলোছলাম, “সময় িয়োছিলে ৷ এখন রাজ 2, 
ত্যাম অদ্ভুত চোখে আমার পানে চেয়েছিলে । বলোছিলে, 'আর, এবটা 'দিন।' 
আর একটা দিন! অসাহফু। হয়ে উঠেছিলাম ততক্ষণাং। দিন নয়, ঘণ্টা 
নয়, মানট নয়, সেকেণ্ড নয় ! পল অনুপল মূহূর্তও আর নয়। আতীব্র 
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সা 


বাসনায় সেই মুহূর্তে পিষে ফেলতে চেয়োছলাম তোমাকে জলবন্যার পদ্ঠাসনে । 
কিন্তু ধৈষ“ ধরোছিলাম অশেষ কম্টে। 
তখন বুঝ নি কেন সময় ভিক্ষা করেছিলে তূমি। বুঝি দিন আমার খপ্পরে 
এসেও আমার হুমাক শুনে কি পরিকম্পনার নক্সা আঁকাঁছলে মনের পটে। তাঁম 
সংন্দরী, িম্তু তৃমি ষে ততোধক ভাঁষণা-__তা স্বপ্নেও আঁচ করতে পার নি।, 
... বাথা-কর*ণ চোখে চোয়ে রইল আগম্তুক। ভীষণ বিষম কৃষ্ণ করুণ কণ্ঠে 
বলল ক্ষণেক স্তব্ধ থেকে, 'আমার এক ইরাণী বাঁদী ছিল। আম তাকে সন্ভোগ 
করোছলাম। তার উপপাতিকে হনন করোছিলাম। তার অন্তরে জিঘাংসার 
আগবন জবলছে জানতাম, তাই তাকে 1দয়েই আমার কামনার হুতাশন নেভাতাম। 
আমার আহবান পেলেই সে আসত নতমস্তকে, উন্মোচিত করত নিজেকে আমার 
লেলিহান চাহানির সামনে, নিঃশেষে নিজেকে নংড়ে দিত আমার চাহিদার জোগান 
দিতে। কিন্তু কোনাঁদনই ভাব নন সে আসে শুধ সুযোগের প্রতীক্ষায় । তাই 
সে যা পারে নি, তা সাঙ্গ করার ভার দল তোমার ওপর । 
ত্বাম তার কাছ থেকেই সংগ্রহ করেছিলে আরবী ছু'রিকাটা। মাঁণ-মূক্তাময় 
সুদৃশ্য ছার। আত ক্ষদ্দ্র, কিন্তু আতিশয় ধারালো । সাপের ?জহবার মত 
লকলকে এবং মব্ত্যুহিম । শাণিত ফলায় মাখানো আফগানিস্তানের পাহাড় 
বষ-_যার সমচ্যগ্র পারমাণ রন্তে মিশলে মৃত্যু তৎক্ষণাৎ অবধারিত । 
মারণ ছু'রিকা তুমি চামড়ার খাপে মুড়ে বেধে রাখলে জঙ্ঘার গোপন আশ্রয়ে । 
তারপর এলে আভসারের আভনয় করতে । 
পরের রাতই সেই রাত। শশমহলে ঝাড়লণ্ঠনগুলো হাওয়ায় দূলছিল। 
ঝড় উঠেছে । ঘরের দেওয়ালে, ছাদে, থামে সর্বত্র শুধু কাচ আর কাচ। অজন্র 
মকুর খণ্ডথণ্ড ভাবে সাজানো । মাঁধ্যখানে পালক ।” দ:্ধধবল শয্যায় আড় 
হয়ে শয়েছিলাম আঁম। মাঁদরার আরকে বঈদ হয়েছিলাম সন্ধ্যা থেকেই । 
এসেছে সেই রাত। পরম অভাীপ্সিত রজনী । দসন্যর মত এবার ল্‌ণ্ঠন করব 
কামনাসান্দরীর যৌবন ভাণ্ডার | 
তূমি ধীর চরণে নূপুর 'নকণে ঢুকলে প্রশস্ত কক্ষে । ঘন লাল পর্দা দুলে 
উঠল। বৃঝলাম তোমার মা-__নিজে এসে উপচার এাঁগয়ে দিয়ে গেল আমীর- 
পতের তৃষ্টিসাধনে । যে দাসী চামর দালয়ে হাওয়া করাছল, মৃদু হাঁসতে 
অধর নাচিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে-_বন্ধ হল দরজা । ঝাড়লণ্ঠন কিন্তু ঠুন-ঠুন-ঠুন 
শব্দে দূলতে লাগল সমানে । হেনা, আতর, ধূপ, গ্গগুলের 'মীশ্রত সৌরভে 
আকুল হৃদয়ে চেয়ে রইলাম তোমার পানে । 
রুম-বুম-বুম-ঝুম শব্দে এসে দাঁড়ালে আমার সামনে । সেই প্রথম তোমার 
বিদ্যংগভ“ চোখে দেখলাম কটাক্ষ বণ । সবাঙ্গ হিল্লোলিত হল সেই িজুলী 
ঝাঁলকে । সেই প্রথম সুক্ষ ওড়নায় ঢাকা তোমার মুখচ্ছবিতে দেখলাম পুষ্প 


৮৬ 


১০৪11190105 €০81100810101" 


ধনুকের মত অপ্ব পঃঙ্গী। সেই গ্রথম তোমার মৃণাল বাহুর ধং পণ্যানে 
শুনগান বণভখণের শাদিত ধন । আঙকারে তোমার ঠা ছিল। দেই 
রজনীতে তাই ঠোমার আট আঙুলের হছগরের 111), করঠগ | 
কঠ, [সথতে সি থযৌর, মাণব্ধে বালা, বাহধতে বাজুবদ্ধ। কণ্ঠে কঠহর 
এবং কণে কণভিযণের ঝবঝকে দত দেখে দনে হথ। বেহেস্তের 2 
বাঝ মান তোমার রুপের কাছে। তম এত রূপসী? এত গোহদয়ী ? এত 
অলোকসামান্যা ? 


তান এসে বসলে আমার পাশে । তোমার ঠোঁটে দেখলান সেই হাঁপি-- 
মদালসার মোহিনী হাসি। তু নেমে এলে জানার বুকের ওপর ॥ আগার 
সব উৎকণঠার অবসান ঘটিয়ে কামনার গারিতণপ্ণ ভূগির়ে নত হলে আমার নুখের 
ওপর। প্রাসাদের তাণ্রথণ্টায় তখন ঘধ্য প্রহর সৃচিত হচ্ছে । 

আম আঁলঙ্গন করলাম তোমাকে। 
আগেই অনুভব করলাম তীর বিষের জালা 
বদ্ধ হল আমার কণ্ঠদেশে |? 

গভীর শ্বাস নিল শরীরগ অতগত । দ 
বাঁড়য়ে ধরল সামনে । 

বলল 'নাঁবিড় ক্লান্ত গাবর কণ্ঠে, 'ফরিয়ে নাও তোনার ছুরি ।' 


মণিমযন্তাখাঁচিত হিলাহলে দরকার রুধিরাঁসন্ত ফলার পানে তাকিয়ে বিবম 
কণ্ঠে চেয়ে উঠল তুষ্াঃ 'না! না! না! না! না! না! না!, 


ত 
পুন্চ৫, গলায় 


কিন্তু তোনার অধর পপর্শ করার 
সবান্গে_ ইরাণীর দুরিকা আনল 


ই হাত এতক্ষণ ছিল পেছনে, এবার 


সেই হযর্তে কাফবাহক বেয়ারাকে নিয়ে আম বোঁরয়ে এলাম পপলারের 
আড়াল থেকে । দেখলাম জ্ঞান হারিয়ে নর্মরমৃর্তির তলার ছিন্নমূল লতার মত 
লটয়ে পড়ছে তৃষ্ণা । আশেপাশে কেউ নেই। শু একটা শৈত্যবহ 1হমাচল 
হাওয়া হাহাকার শখেদ বাগানফোয়ারা-বৃক্ষশীর্বচত্বরের ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে 
আছড়ে পড়ল 'তিনশ' প'চান্তরাট প্রকোচ্ঠময় সাবশাল পাষাণ-মহলের বাতায়নে 
বাতায়নে । 

সবচেয়ে আশ্চর্য, আঁম তঞ্ধার কাছছাড়া ছিলাম বড়জোর পাঁচ মাঁনট। 
গেছি আর এসোছ। ওইটুকু সময়ের মধ্যেই সনদীর্ঘ এই কাহিনগর অবতারণা 
ঘাঁটয়ে হাওয়ায় 'মাঁলয়ে গেছে হাওয়ার বাসন্দা। 

হানিমূন মাথায় উঠল। ফরে এলাম কলকাতায় । তারপর থেকেই জাজ 
পর্যন্ত প্রাতরাতে সে এসেছে। সারাদিন সংস্থ থেকেছে ত্‌ঞ্কা। হেসেছে, খেলেছে, 
সংসার সাজিয়েছে, ভালবেসেছে, ভালবাসা কেড়েছে। কিন্তু সন্ধ্যার রন্তরাগ 
অন্ধকারের আবে” 'িমাজ্জত হলেই ভাবান্তর ঘটেছে । চমকে চমকে উঠেছে । 
ভয়ে কাঠ হয়ে থেকেছে । মধারাত্রের ঘণ্টাধবান দেওয়াল ঘঁড়তে বাজবার সঙ্গে 
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গে ভীষণ কণ্ঠে চেয়ে উঠেছে ঃ না| না। মা! মা। না! নানা! 

অনুভব করেছে যেন একটা রঞ্তঝয়া গপণহদার মত আকলকে ট্ুরিকা ভাসছে 
চোখের সামনে | শংনেছে অত কণ্ঠের শেখ কথাটা £ ফরিয়ে নাও তোমার 
উরি|' অথবা বিলাগকর়ঃণ হাহাকার ধান £ “আমাকে উদ্ধার করো ॥ পির 
অঞ্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে ৮! আর কত দিন, কত মাস, কত বছর প্রাণ- 
হীন এই পাষাণপুক়ীর প্রাণ হয়ে থাকতে হবে বলতে পারো ? 

ভোর হলেই আবার চ্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে তৃষা । আবার হেসেছে। 
খেলেছে, সংসার করেছে, ভালবেসেছে, ভালবাসা কেড়েছে । কিত্তু দিনে দিনে 
শহাকয়ে এসেছে তার কোমল তনু । যেন সরস তরুলতা ধারে ধারে পরিণত 
হচ্ছে নিরস কাঙ্ডে। 

জঙ্গল-মানব কোন শান্ডবলে এত কথা জেনেছে তা জানি না। কিন্তু 
আধ্বানক চিকিংসা-বিজ্ঞান যে ব্যাধর কাছে হার মেনেছে, তার নিরাময় হয়তো 
সম্তব হলেও হতে পারে আদবাসণদের অলৌকিক চিকিৎসায় । 

সম্মোহতের মত বসোঁছলাম এতক্ষণ । ঘোর কাটতেই দেখলাম রাস্তার 


ভগড়ে হারিয়ে গেছে শরগরা প্রহেলিকা। 
আফস যাওয়া আর হল না। পরের ফরটি ফাইভে চেপে ফিরে এলাম 


আপন আলয়ে। চমকে উঠল তংষা আমাকে দেখে । আমি শ্রীরামকৃষের ছাবিতে 
শুকনো শেকড়টা ঠেকিয়ে বণলাম মনে মনে, 'ঠাকুর, অভাগিনীকে আর শাস্তি 


[দিও না। এবার রেহাই দাও ।' 
শেকড়টার ফুটো দিয়ে কালো সতো গলিয়ে তৎক্ষণাৎ বেধে দিলাম ত.ফার 


বাহুতে । একটি কথাও বলল না সে। কৌতুহল, প্রাতিবাদ__কিচ্ছয না। 
শুধু চেয়ে রইল সজল চোখে । আস্িময়, শহস্ক মুখের ফ্রেমে জীবন্ত ছিল শুধু 
ওই চোখ দ্রটিই। যার ভাষা শহধদ আমিই বুঝতে পারতাম। 

তাই বললাম। সমস্ত খুলে বললাম। ঝরঝর করে কাঁদতে লাগল হত- 


ভাগিনী। 
সন্ধা এল | দরদুরহ বুকে সমস্ত রাত কাটল । সে আর এল না। তং্কাও 
আর অকারণে শিউরে উঠল না। নিভাঁক নিম্কম্প চোখে আমার পানে চেয়ে 


বারবার বললে, 'ভেবো না-_কিচ্ছয ভেবো না। সে আর আসবে না।, [0 
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বুঝলাম, ঘরের মধ্যে আমি আর একলা নই। 

হঠাংকেন এরকম মনে হল বুঝলাম না। ফমকরে ডান হাতে ট৮৫ 
জদ্বাললাম। এমনই বাকতালগয়, টচে'র তালো £থমে যেখানে পড়ল, সেখানে 
দাঁড় করানো রয়েছে বড়ো জংলীর ফেলে যাওয়া সেই এ*কাবে*কা লাঠিটা। 

একী! চোখের ভুল না তো! লাঠটা নড়ছে না? 

বাঁহাতে চোখ রগড়ে নিলাম । বিস্ুনা, দাণ্টাবগ্রম নয়। অঙ্ককারের 
মাঝে আলোর বৃত্তের মধ্যে স্পণ্ট দেখলাম, দরজায় ঠেস দেওয়া রয়েছে এ*কা- 
বে'কা 'কিম্ভূতামকার লাঠিটা। লাঠির ওগর থেকে নিচ পযন্ত অন্তুত একটা 
তরঙ্গ নেমে আসছে । যেন মুহূর্তে মূহতে ?শিউরে উঠছে লাঠির দেহ...যেন 
অস্পম্ট একটা কুয়াশা লাঠি ছিরে নেমে আসছে বারবার-_ভোরের সাদা কুয়াশা 
যেন রাতের অমানিশায় জমাট বাঁধতে চাইছে লাঠিকে 'ঘিরে...ফলে মাহম্হ 
[শিউরে উঠছে লাঠটা ! 

এ কী বাচত্র দৃশ্য! আবার তাকালাম! স্তাতের মত দেখলাম, পার- 
বর্তনটা আরো দ্রুত ঘানয়ে আসছে। কুয়াশার পৃঞ্জ তো নয়, ঠিক যেন 
একটোপ্লাজম'**যা নিয়ে প্রেতলোক থেকে এসে প্রেতেরা দেহধারণ ধরে প্রেতচক্রে । 
ক্লমশঃ জমাট বাঁধছে একটোপ্লাজমের মত স্বচ্ছ সাদা সেই বন্ধুকণা:*.তারপরেই মনে 
হল যেন একজোড়া লাল আগুনের মত বন্দ দেখলাম লাঠর মাথার দিকে." 
ভাল করে ঠাহর করতেই বুঝলাম আগুন নয়, স্ফুলিঙ্গও নয়-_-একজোড়া চক্ষু-*" 
হিমশশীতল দহৃষ্ট যেন আমার ওপরেই নিবদ্ধ ! 

মাথা খারাপ হয়নি তো আমার ? ঘুমের ঘোরে দুঃস্বপ্ন দেখাছ না তো? 
লিখতে 'কিন্তু যত সময় লাগল, তার দশভাগের একভাগ সময়ও লাগল না এত- 
গুলো ব্যাপার ঘটতে । 

একদ্‌স্টে চেয়ে থাকতে থাকতে চোখের সামনে অকম্মাং যেন অন্ধকার ঘনিয়ে 
এল...মন্তিচ্কের ঘ্নায়, যেন আর সইতে পারাছল না চোখের স্নায়র ওপর এই 
উৎপাঁড়ন। 

সহসা থপ করে একটা মদ? নরম শব্দ হতেই সম্বিং ফিরল আমার। টের 
আলো কেপে গিয়েছল। আলোক ব.ত্তের মধ্যে কন্তু এ*কাবে*কা সেই লাণঠটা 
আর দেখতে পেলাম না। কোথায় গেল লাঠি ? পড়ে গেল নাক? মেঝের 
ওপর ট৮ নামালাম । লাঠিটা সেখানে দেখলাম না বটে, তবে লাঠির মত এ*কা- 
বেকা শরীর 'নয়ে সরীসপ ভাঁঙ্গমায় একটা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ কুটিল প্রাণীকে নড়া- 
চড়া করতে দেখলাম ! 

সাপ! সাপই বর ! ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে আছে আমার 'দকে। চোখের 
ওপর হঠাৎ আলো পড়ায় স্থির হয়ে গিয়েছে-_আলোর সম্মোহনে সম্মোহিত 
হয়ে রয়েছে । বেশ বুঝলাম, টর্ট কেপে গেলেই, চোখের ওপর থেকে আলো 
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সরে গেলেই ওর মোহভঙ্গ ঘটবে-_ছুটে আসবে আমার দিকে । 
এতক্ষণে বনঝলাম কার দংশনে মৃত্যু ঘটেছে আমার প্রিয় আযালসেশিয়ানের। 
বঃঝলাম, কেন ঘর বন্ধ থাকলেও সাপ দেখা দিয়েছিল ঘরের মধ্যে । আগি তে 
দেখেও দেখোন, চিনেও চানান-_অথচ সর্বক্ষণ থেকেছে সে আমারই চোখের 
সামনে জড়দেহী রূপে । 
বংঝলাম, কেন বৃদ্ধ জংলী দ্'দুবার তার নিত্য সহচর লাঠিটাকে দেলে 
গিয়োছিল ঘরের মধ্যে | সমস্ত বুবলাম। আমার বিজ্ঞান-জানা পাশ্চাত্য শিক্ষিত 
আবশ্বাসী মনটার মধ্যে ভীড় করে এল এতদিন যা শুনেও শুনিনি, টিটি 
দিয়ে তাচ্ছিল্য ক:রছি-_সেই সব জ্ঞানের কণা7। 
ব্গাবদ থিয়সাফপ্টদের কাছে শুনোছলাম, চিন্তার নাকি চেহারা আছে। 
দূর থেকে আপন চিন্তাকে দেহ দেওয়া যায় অসামান্য ইচ্ছাশক্তি দিয়ে । ডর 
বারাড;ক তো চন্তা-মৃর্তির ফটো পযন্ত তুলে দেখিয়েছেন । 
তিব্বতের লামারা নাকি অন্ধকারের পঃঞ্জ থেকে শরণশীরণ বিভীষিকাকে সৃষ্টি 
করতেন স্রেফ দলবদ্ধ মন্ত্োচ্চারণের শল্তিতে। ৪ 
সন্তব, সম্ভব, সম্ভব । চোখের সামনে ই তো তার প্রমাণ। বদ্ধ জংল? 
তার আশ্চর্য মন্ব্শন্তি দিয়ে সেই অলোঁকিক খেলাই দেখাচ্ছে শত্রু নিধনের 
জন্যে__-ভোর হলেই সাপ মিলিয়ে যাবে, লাঠিটা থেকে যাবে । আলো ফুটলে : 
সে আসবে, আমার মৃতদেহ দেখবে এবং নিরীহ লাঠিটা সবার চোখের ওপর 'দিয়ে 
নিয়ে চলে যাবে ! 
হাত কাঁপছে আমার । তবঃও হাত সরালাম না। বৈজ্ঞ।নিকরা নাকি 
মৃত্যুর আগে মমঃয্“দের- জিজ্ঞেস করে জেনেছেন, মৃত্যু মুহূতে মৃত্যু সম্বন্ধে 
তাঁরা হঠাৎ উদাসীন এবং 'নভীণ্ক হয়ে ওঠেন। আমিও সহসা প্রশান্ত হয়ে 
গেলাম । মাথা গরিচ্কার হয়ে গেল। মরতে আমাকে হবেই জেনে মৃত্যুর 
কারণটা সবাইকে জানিয়ে যাব মনগ্থ করলাম । 
ডান হাতে টর্ট স্থির রইল। বাঁ হাত সরালাম বাঁদকে। বেতের তেপায়া 
থেকে বেনসন টেপরেকডণরটা তুলে এনে রাখলাম বকের ওপর । পকেট বইয়ের 
মত সাইজ মেশিনটার । বোতাম টিপতেই স্পূল ঘুরতে শুর; করল নিঃশব্দে। 
শুর; করলাম আমার শেষ কথা "মরণ পাথকের মৃত্যুকাহিনশ। 
আলো ছ্থির রয়েছে । সাপটা কুপ্ডলগ পাকিয়ে সমানে চেয়ে আছে আমার 
দিকে । ও জানে আমার হাতের শন্তি না ফুরোলেও ফুরোবে ব্যাটারণর শন্তি। 
পুরোনো ব্যাটারীর টের আলো ক্রমশঃ লাল হয়েঞ্চ আসছে । আমার কথাও 
ফুরিয়ে এসেছে। ূ 
আলো এই নিভল বলে। বিদায়, শ্রোতারা, বিদায়! আলো নিভল। 
নটে গাছটি মুড়োলো। [0 
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যে গ্প আজ লিখতে বসোছ, তা বশ্বাস করা না-করা আপনার আঁভরুচি ॥ 
[শ্বাস আমারও হয়ান। তার প্রধান কারণ, গল্পটা শুনেছিলাম চাণক্য চাকলা- 
দারের মুখে র্লাবরুমে |. আঁহফেনসেবী চাণক্য প্রায় রোজই একটা না একটা 
গঞঙ্প শাঁনয়ে আমাদের চিত্ত-বনোদন করেছে । 'িস্তু কোন গল্পই আমার মনে 
এতটা শিহরণ. জাগায়ীন যেমনাট, জাগয়েছে শেষ গ্রেতচকের রোমাণকর 
কাহনী । | 

শীতের-সন্ধ্যা। গুন গুন.করে সুর ভাঁজতে. ভাঁজতে সতেরো নম্বর বাঁড়র 
সামনে এসে দাঁড়াল রাঁতীপ্রয়. সরকার । 

রাঁতীপ্রয়র বয়স বছর. বান্রশ। পরনে মূল্যবান টেরন সূ । চুণীর মত 
রন্তরাঙা নেকটাই.।- সর? গোঁফ । সতেজ মূখ । 

রাঁতীপ্রয় পেশায় এাঞ্জনীয়ার । 

সতেরো নম্বর বাঁড়টা- একটা. ফ্ল্যাট-বাঁড়। দোতলায় উঠে ডানাদকের 
ক্যাটের দরজায় নক করতেই পাল্লা ফাঁক করে উশীক [দল এক বংদ্ধা.। বালি- 
রেখা্কিত মূখ আনন্দে উজ্জবল হয়ে উঠল রাতীপ্রয়কে দেখে ।. 

ওমা, দাদাবাবযে গো! এস: এস ।- 

ভাল আহ তো সরমা £ ভেতরে ঢুকে হাসমহখে জের করুল বাতাপ্রয় ৷ 

আমার আর.ভাল থাকা, তনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছি, এখন মলেই 
বাঁচ। তুমি ভাল তো ? | 

হ্যাঁগোহ্যাঁ। 'দাদমাণ নিশ্চয় আমার জন্যেই বসে আছে ঃ বলে চোখ 
মটকে হাসল রাঁতীপ্রয় ।: ূ 

সরমাও ফোকলা মাড় বার করে হাসল, বসে নেই, শদয়ে আছে। 

কেন ? শরীর খারাপ নাক? সচাঁকত চাহান রাঁতীপ্রয়র । 

শরীর আর ভাল থাকে ?ি করে বল। ভূত-পেরেত নিয়ে এত ঘাটাঘাটি 
করা পোষাবে কেন? এসব ভাল নয় বাপ, ভগবান।রুষ্ট হন। 

খামোকা মেজাজ খারাপ করো না সরমা, বদ্ধার কাঁধে হাত রেখে আশ্বাস 
দিয়ে বলে রাঁতীপ্রয়। স্কিম যখন এসোঁছ সব ঠিক হয়ে, যাবে,। 

আপন,মনেই গজগজ: করতে থাকে. সরমা, 1দন দিন চেহারার কি 'ছিরিই 
হচ্ছে! রোজই যেন ছটাকখানেক রন্ত কমে যাচ্ছে, রোজই আরো রোগা হচ্ছে, 
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রোজই মাথা ধরছে। 

বললাম তো সরমা, আঁম যখন এসোছ, তখন আর কোন ভয় নেই। 

তা বাপ, তোমরা তাড়াতাঁড় বিয়েটা সেরে ফেলো । বিয়ের পর দদিদি- 
মাঁণকে ভূত নামাতে একদম দিও না, কেমন ? 

সদ্ধেহে বলে রাঁতাপ্রয়, তা আর বলতে। প্রেতচক্রের ধারে-কাছেও আর 
ঘে“ষতে দেওয়া হবে না নান্দনীকে। 

সাঁত্য ঃ একগাল হেসে বলে সরমা। 

সাঁত্য। বিয়ের পরেই বন্ধ হবে এসব। তবে এটা ঠিক সরমা, তোমার 
দাঁদমাঁণকে ঈশ্বর যে ক্ষমতা দয়েছেন, তা পৃথিবীর খুব কম লোকই পেয়েছে। 
মাডয়মদের জীবন বড় কষ্টের, বড় দুঃখের । নাভে'র ওপর যে কি দারুণ চাপ 
গড়ে, তা বলে বোঝানো যায় না। এসব সত্বেও মিডিয়ম “হিসেবে ভাঁড় নেই 
তোমার 'দাঁদমাঁণর । সারা ভারত থেকে লোক আসছে নান্দনগর কাছে । কেন 
আসছে? না, নান্দনী খাঁঁট, নাঁশ্দনী ভেজাল নয়। নান্দিনী বুজরূক 
াডয়ম নয়, প্রতারণা তার পেশা নয়। সরমা, এই বিরাট সহনাম [নিয়েই 
নান্দনীকে অবসর নিতে বাধ্য করব আমি। প্রেতচক্ক তাকে ছাড়তেই হবে। 

কন্তু যাঁদ ভূত-পেরেতরা তাকে না ছাড়ে! শাঞ্কিত কণ্ঠ সরমার । 

তার মানে ? 

তার মানে দাদাবাবহ, 'দাঁদমাঁণ এতাঁদন যাদের নামিয়েছে, এবার যাঁদ তারা 
“নজে থেকেই নেমে আসে ? 

সরমা, তাও কি সম্ভব ? 

কেন সম্ভব নয় দাদাবাব;? সংসারে অনেক কিছুই ঘটে, কিন্তু সবই কি 
আমরা জেনে বসে আছি? না,জানা সম্ভব? 'দাঁদমাঁণ জালিয়াতি করে না 
বলেই তো আমার এত ভয়। 'দাঁদমণির ওপর সত্যিই যে ভর হয় গো তাঁদের। 
এখন 'দাঁদমাঁণ না চাইলেও ক তাঁরা ছেড়ে দেবে? ঠিক আসবে । 'দাঁদমাঁণ না 
চাইলেও আসবে । 

দু হাত সরমার দূ কাঁধে রেখে চোখে চোখে তাকিয়ে গন্তীয় কণ্ঠে বলল রতি- 
ৃপ্রয়, সরমা, একটা সুখবর শুনবে ? 

ক? 

আজকের প্রেতচক্ই নাঁন্দনীর জীবনে শেষ প্রেতচক্ত। ইহজীবনে আর 
প্রেততত্ব নিয়ে মাথা ঘামাবে না নান্দনী। 

তাহলে আজ রাতেও একটা আছে? সাম্দপ্ধ কণ্ঠ সূরুমার। 

আছে। কিন্তু সে-ই শেষ। | 

মাথা নাড়তে নাড়তে বলল সরমা, কিন্তু 'দাঁদমাঁণর শরীরটা যে মোটেই 


ভাল নেই-__- 
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কথার মাঝেই সামনের ঘরের দরজা খুলে গেল । চোকাঠে ক্যানভাসে আঁকা 
ছাঁধর মত আবিভূতি হল এক তরঃণী। ডানাকাটা পরণ নয়, কিন্তু চাবঃকের 
গত চেহারা । ঢলচলে মখশ্রী। বিষণ করণ । আর চোখ তো নয়, যে 
[বন্দু বিষাদাসিন্ধ, | 
নন্দিনী | 
রাতীপ্রয় ! 
নান্দনী, তোমার এ 'কি চেহারা হয়েছে! সরমা বলছিল শরণর খারাপ 
না শরীর খারাপ নয়। 
তবে? 
নিরুত্তর রইল নান্দনী । 
সোফায় বসল রতীপ্রয়। নন্দিনীও বসল পাশে। গাঢ় কণ্ঠে জিদ্রেস 
করল রাঁতীপ্রয়, এমন কি গোপন কথা যা আমাকেও বলা যায় না? 
শুনলে তুমি ঠাট্রা করবে। 
কথা 'দচ্ছি, করব না। 
রতি, আমার বড় ভয় করছে। 
[কিসের ভয় নান্দিনী ? 
ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। 
কিন্তু__ 
জান তুমি কি বলবে ।, বলবে, আম মিডিয়ম। আমার তো ভয়-ডর 
থাকার কথা নয়। আমি তা জান রাতি। প্রেতাত্বাকে আম ডরাই না। 
কিন্তু তা সত্তেও কেন জানি মনে হচ্ছে একটা ভয়ঙ্কর কিছু, ভয়ানক িছ্‌ ঘটতে 
চলেছে আমার জীবনে-_-; 
গলা কেপে গেল নান্দনীর । 'বিশীর্ণ হাতটা 1ানজের কোলের উপর টেনে 
নিয়ে বলল বাঁতাপ্রিয়, িসস; হয়নি তোমার । নাভের ওপর একটু চাপ কমানো 
দরকার । তাই এখন চাই পূর্ণ বিশ্রাম-- কমপ্লিট রেস্ট। 
ঠিকই বলেছ। আমার এখন বিশ্রাম চাই। বড় র্ান্ত-_বড় ক্লান্ত আম। 
আর চাই সখ আর শান্তি, হাতের ওপর মৃদ চাপ দিয়ে বলল রাতীপ্রয়। 
মুখ রাঙা হয়ে ওঠে নশ্দিনশর । বলে, অসভ্য ! “ 
হেসে ওঠে রাতপ্রয়, নান্দনী, তোমাকে পাওয়া মানেই 1শবের চেলা- 
চামধণ্ডার সর্দার হয়ে বসা । 
আমি আর মাডয়মু হবই না। 
1কন্তু আজ রাতে ? 
1নমেষে কালো হয়ে যায় নন্দিনীর আনন্দোজ্জবল মুখ, তাও তো বটে। 
1মসেস সামস্তর ডেট আছে আজ ভুলেই গেছিলাম । 
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কিন্তু আজই তো শেষ নাশ্দনী। 

শেষ তো বটেই, কিন্তু না হলেই ভাল ছিল । 

কেন ? 

তোগাকে আমি বোঝাতে পারব না রৃতি। কিস্তি আগুন নিয়ে খেলা করছ 
আ'গ। এযে কি িপচ্জনক-_- 

এতাঁদন ঘা 'বিপঞ্গনক ছিল না, হঠাৎ আজ তা বিপজ্জনক হতে যাবে কেন £ 

যে বললাম, তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না। জানোই তো 
গমাডিয়্নদের অতগীন্দ্রুয় অনুভুতি বোধ থাকে | কারণ দশণাতে পারব না। কিন্তু 
বেশ বুঝেছি, একটা দারুণ বিপদ আসছে । 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বলল রাঁতাপ্রয়, নাঁন্দনী মিসেস সামন্তর আসার সময় 
হয়ে গেছে । 

বড় ভয় মিসেস সামস্তকে | অদ্ভুত মেয়ে । 

নান্দন? ! 

জানি, কোন ভদ্রুমহলার সম্পকে এ-জাতীঁয় মন্তব্য করা উচিত নয় । 'কি্তৃ... 
[কসু'**আমি বোঝাতে পারব না। কি বিরাট চেহারা মিসেস সামস্তর ॥ 
তেমাঁন বড় বড় হাত। মেয়েমান্‌ষের হাত এরকম হয় না রাতি। ঠিক যেন 
গাঁরলার হাত। উঃ! 

সভয়ে চোখ বে!জে নন্দিন। | 

নির(ন্তাপ কণ্ঠে বললে রূতিপ্রিয়, মেয়েরাই মেয়েদের কণ্ট বোঝে । কিন্তু 
তুমি তো দেখছি অত্যন্ত হৃদয়হীনা। মিসেস সামন্ত খোকা হারিয়ে উদ্মাদনণ, 
প্রায়, আর তুমি-_ 

থাম, থাম রতি, প্রায় চিৎকার করে ওঠে নশ্দিনী। আম সমস্ত বাঁঝ, 
সমস্ত জানি। কিন্তু যোদন সর্বপ্রথম দেখি 'মিসেস সাগন্তকে, সোঁদনই আমার 
মন বলেছে, আমার জীবনে সর্বনাশ নিয়ে আসছেন উনি। 

নানমেষ চোখে তাকিয়ে বললে রাতাপ্রয়, পক্ষান্তরে তোমার সুনামই 
বেড়েছে । প্রতিটি বৈঠক সফল হয়েছে। মিসেস সামন্তর ছেলের প্রেতাত্মার 
দেহধারণ এত নিখইত হয়েছে যে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। বিশেষ করে 
গতবারের 'সিয়াস' কোনদিন ভুলব না। 

প্রেতাত্মার দেহধারণ, ম.দুকণ্ঠে আপনমনেই বলল নান্দিনী। বাতি, প্রেতাত্মার 
দেহধারণ কি সত্যই দেখবার? আঁম কিন্তু কোনদিন দেখানি--বঝতেও 
পারি না। বল না, কিরকম দেখতে লাগে । ৫ 

সোতসাহে বললে রতিপ্রিয়, প্রথম কয়েকটা বৈঠকে নীহারিকার মত 
খানিকটা জমাটবাঁধা কুয়াশা দেখা গেছিল-__এর বেশি দেহধারণ করতে পারেনি 
ছেলেটা । কিন্তু গতবার-_ 
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গতবার ? 
গতবার ঠিক যেন রন্তমাংসের চেহারা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল ছেলেটা ॥ 


আমি ছংয়োছিলাম। কিন্তু তুমি যন্ত্রণায় এমন ককিয়ে উঠলে যে আর সে চেঞ্টা 
কারন। এমন ক মিসেস সামন্তকেও হাত দিতে দিইনি । অনেক কম্টে রঃখে 
রাখতে হয়েছিল ও*কে । বলতে বলতে জানলার সামনে 1গয়ে দাঁড়ায় রতাপ্রয় । 

রতি, জ্ঞান ফিরে পাওয়ার পর সোঁদন নিজেকে বড় অবসম্ন মনে হয়েছিল» 
মনে হয়োছল, শরীরে যেন আর কিছু নেই। পমস্ত শান্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

রস্টওয়াচের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে রাঁতাপ্রয়, মিসেস সামন্ত 
আজ লেট । বোধ হয় আসবেন না। 

আসবেন ঠিকই ॥ না-এসে যাবেন কোথায় ? 

ভর্ঘসনা মেশানো স্‌রে রতিপ্রয় বলে, নন্দিনী, তোমার কথা বলা উচিত 
নয়। ভুলে যেও না, মিসেস সামন্ত মা! মাতৃত্ব যে কি জিনস তাতো তুমি 
এখনো উপলব্ধ করাঁন। সন্তানহারার বেদনা তাই তোমাকে স্পশ করে না। 
তাছাড়া গতবার ছেলের প্রেতাত্মাকে স্বচক্ষে দেখার জন্য মিসেস সামন্ত যে টাকার 
বাম্ডিলটা ঠদয়েছেন, তা এর আগে কেউ কি 1দয়েছে £ 

টাকায় আমার দরকার নেই । আজ আমার বসবার একদম ইচ্ছে নেই । 
রাত, মিসেস সামন্ত এলে হাঁকিয়ে দিতে পারবে না 2 

[ছঃ নান্দনী, তান যে সন্তানহারা মা। 

মা, মা, মা! বেশ, তোমার কথাই সই । মায়ের আত্মার তৃপ্তির জন্যেই 
আজ আমি বসব, শেষবারের মত বসব ॥ কিন্তু বলতে পার রাঁত, কে এই মিসেস 
সামন্ত? কোথায় থাকেন উাঁন ঃ কিএ*র পাঁরিচয় 2 
নন্দিনী, তুমি উত্তোজত হয়েছ । যাও, শুয়ে থাক। শীবশ্রাম নাও । 

একরকম জোর .করেই নাশ্দনীকে শোবার ঘরে পাঠিয়ে প্রেত-বৈঠক কক্ষে 
এসে দাঁড়ায় রূতিপ্রয় ৷ ঘরের মাঝ-বরাবর ঝুলছে একটা কালো পদ্দা। দরজা- 
জানলাতেও কালো মখমলের পুরু পদ্ণা। নিরাভরণ কক্ষ । মাঝখানে খান- 
কতক চেয়ার আর একটা টোবল। টেবিলের ওপর িপসী নাচের ট্যাম্বুরিন, 
কাঁসর, শাঁখ, আর একটা আরতির ঘণ্টা । ধূপদানে ধূপ গঃ্জে দিচ্ছিল সরমা ॥ 
রাঁতাপ্রয়কে দেখেই গোমড়া মুখে বললে, আজকের রাতটা গেলে বাঁচি বাপু ॥ 
শেষ হয় এ অনাচার । 

অনাচার কিসের সরমা £ 

অনাচার না তো কি দাদাবাবহ £ উর, এল ব্যাঝ বুঁড়। 

হঠাৎ ঝনঝন করে বেজে উঠল দরজার কাঁলং-বেল । 

একটু পরেই সরমার পিছু পিছু প্রেতাবতরণ কক্ষে এসে দাঁড়াল বশালাকৃতি 
এক মাহলা। কালো রাউজ, কালো শাঁড়। চোখ মুখ চিবকে পূরূষ 
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কাঁঠন্য | 
. নমস্কার করে বাতীপ্রয় বলল, বসুন মিসেস সামন্ত। নন্দিনী এল বলে। 

ওর আবার আজ একটু শরীর খারাপ 

ঝাঁটাত প্রশ্ন করলেন 1মসেস সামন্ত, 'কিন্তু উন আজ বসবেন তো? 

নশ্চয় বসবে । 

স্বাস্তর ণনশ্বাস ফেলে একটা ঢেয়ারে দৈহভার ন্যস্ত করলেন মসেস সামন্ত। 
যেন স্বগতোন্ত করছেন, এমন ভাবেই বললেন আপন মনে, 'ি'য়াস যে আমার 
ক ভাল লাগে, তা আমি বলে বোঝাতে পারব ন।। খোকা আসে, আমার 
সামনে দাঁড়ায়, ইচ্ছে করলে তাকে ছোঁয়াও যায়__ 

বাধা ?দয়ে বললে রাতীধ্রয়, ও কাজাঁট করতে যাবেন না। 

কেন ? 

[মাডিয়মের সাংঘাতিক আঁনষ্ট হয়ে যেতে পারে, এমন কি মুত্যু হওয়াও 
বানর নয়। 

কিন্তু কেন.ঃ 

প্রেতাত্মার দেহধারণ সম্বন্ধে আপাঁন 'কছুই জানেন না দেখাছি। প্রেততত্বের 
এই মোঁটারিয়ালাইজেসনের একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে। পাঁরভাষা বাদ 
দিয়ে সোজা করেই বলাছ। মূর্ত হতে হলে, অশরীরীকে শরীর ধারণ করতে 
হলে, রন্তমাংসের দেহগত খানকটা উপাদান তার প্রয়োজন। এ উপাদান 
আসে মাঁডয়মের দেহ থেকে । সোজা কথায়, ধার নেওয়া হয়। আপাঁন তো 
দেখেছেন, প্রেতাবিষ্ট হলে 'মাঁডয়মের ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে একটা স্বচ্ছ বাম্পর 
মত পদাথ“ স্রোতের আকারে বোঁরয়ে আসে । এই কুয়াশাই জমাট হতে হতে 
প্রেতাত্মার শরীর হয়ে দাঁড়ায় । এই যে একটোপ্লাজম, আমরা বিশ্বাস কার 
এ জানিস আসলে মিডিয়মেরই দেহগ্থ উপাদান । ওজন-টোজন করে, অনেক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে এ থিওরী একাদন আমরা প্রমাণ করবই। 'কিম্তু 
একপেরিমেণ্টের প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়য়েছে 'মাডয়ম স্বয়ং। কারণ, 
দেহধারণের সময়ে তার যে কম্ট, যন্ত্রণা-_তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। 
সেই সঙ্গে রয়েছে িদারূণ বিপদের ঝখীক। কেন না, একটোপ্রাজ্‌মে গড়া 
প্রেতমূতিকে কেউ খামচে ধরলেই হয়তো তৎক্ষণাৎ মারা যেতে পাবে 'মিডিয়ম । 

নীরবে প্রতিটি শব্দ যেন অন্তরে গে'থে নাচ্ছলেন মিসেস সামন্ত । রাতিপ্রয় 
থামতেই থেমে থেমে বললেন, ইন্টারেস্টিং । আচ্ছা, এমন দন ক আসবে না 
যোঁদন 'মাঁডয়মের শরঈর থেকে 'ীবাচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারবে একটোপ্লাজমের 
প্রেতমু্তি ? 

দুরন্ত কল্পনা, 'মসেস সামন্ত | 

একগ*য়ের মত তবুও জিজ্ঞেস করেন মিসেস সামন্ত, কল্পনায় দুরন্ত হতে 
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পারে, কিন্তু বাস্তব যৃন্ততে কি অসম্ভব ? 

আজ তা অসন্তব। 

1কন্তু ভাঁবষ্যতে ? 

প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার বিড়ম্বনা থেকে বেচে গেল রাতিপ্রয় নন্দিনীর 
আগমনে | ফ্যাকাশে মুখে ফিকে হেসে নমস্কার করল নন্দিনী । 

[মিসেস সামন্ত বললেন, শুনলাম আজ আপনার শরীর খারাপ। 

তেমন 'িছু নয় । শুরু করা যাক, কেমন ? 

টেবিলের ও?দকে রাখা হাতলওয়ালা চেয়ারে বসে পড়ল নান্দিনী। 

আর, ঠিক তখনই অজানা ভয়ে শিউরে উঠল রতপ্রয় সরকার । বলল 
অস্ফুট কণ্ঠে, নান্দিনী, আজ বরং থাক । তুমি অসযদ্থ। 

[ক বললেন ? তণক্ষ7 কণ্ঠ মিসেস সামন্তর | 

না, না, আজ থাকুক, রাতীপ্রয় আঁবচল। 

নান্দনী দেবী কথা 'দয়েছেন আজ উন শেষবারের মত বসবেন আমার 
খোকার জন্যে, মিসেস সামন্তর কন্ঠস্বরে চাবুকের তীব্রতা । 

বেশ তো, আম কথা রাখাছ, রন্তশূন্য মুখে বললে নান্দনী। 

এই তো চাই। 

রাঁতি, তুমি ভেব না। এই তো শেষ। আর তো আমি বসব না। 

ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ হয়ে রইল রতীপ্রয়। তারপর নিরূত্তরে একে একে টেনে 
দিল জানলার কালো পর্দা । সবশেষে ঘরের মাঝে কালো পর্দাটা টেনে দিতেই 
পদ্ণর আড়ালে অন্তাহত হল নন্দিনীর চেয়ারে আসীন তন্বীমূর্তি। 

পদ্ণার এদিকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল রাতীপ্রয়। হীঙ্গতে আর 
একটা চেয়ার দেখিয়ে দিল গিসেস সামন্তকে। কিন্তু 'দিধাগ্রস্তভাবে দাঁড়িয়ে 
রইলেন ভদ্রমাহলা । 

বললেন মৃদস্বরে, রতিপ্রিয়বাবু, আমার আবার একটু সন্দেহবাঁতক আছে। 
আপনাদের দ:জনের সততা সম্বন্ধে যাঁদও আমার মনে সংশয় নেই, তব5ও 
সন্দেহের কোন অবকাশই আমি রাখতে চাই না। তাই এই জিনিসটা সঙ্গে 
এনোছি। বলে, হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে এক বান্ডিল লাকলাইন দাঁড় বার করলেন 
মিসেস সামন্ত । 

এ কি অপমান ! মুখ লাল হয়ে যায় রাঁতিপ্রিয়র | 

সাবধানের মার নেই। 

আবার বলছি, আপাঁন আমায় অপমান করতে চাইছেন । 

আপনার আপাত্তর কারণটা বুঝলাম না রতীপ্রয়বাবু । বরফ-ঠাণ্ডা গলায় 
বললেন মিসেস সামন্ত । জাল-জোচ্চুরি যাঁদ না-ই থাকে, তবে এত ভয় িসের ? 

ঘুণায় মুখ বেশকয়ে হাসল রতপ্রয়। বলল, ভয় পাওয়ার মত কোন 
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কারণ যে নেই, সে বিষয়ে আপান নশ্ন্ত থাকতে পারেন মিসেস সামন্ত । বাঁধুন 
আমার হাত-পা । 
ধন্যবাদ, দাঁড় নিয়ে এীগয়ে এলেন মিসেস সামন্ত । 
আচাম্বতে পদণর অন্তরাল থেকে আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল নান্দনী, 
রাত, রাত, এ-কাজ করতে দিও না ওকে! 
কণ্ঠে ্লেষবৃষ্ট করে বললেন মিসেস সামন্ত, মিডিয়ম ভয় গেয়েছেন। 
হ্যাঁ, আম ভয় পেয়েছি । 
রাঁতীপ্রয় বলে উঠল, নাশ্দিনী, হি বলছ তুমি? বুঝছ না কেন মিসেস 
সামন্তর ধারণা আমরা দুজনেই বুজরুক ? 
জেদশ কণ্ঠে বললেন িসেস সামন্ত, আমি 'নঃসন্দেহ হতে চাই । 
বলতে বলতে হাত চালাচ্ছিলেন ভদ্র্মাহলা। পেশচয়ে পেচিয়ে কয়েক 
ধমানটের মধ্যেই চেয়ারের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেললেন রাঁতীপ্রয়কে । 
ধদ্রপতরল কণ্ঠে বললে রাঁতীপ্রয়, খনাশ ? 
জবাব দিলেন না গিসেস সামন্ত। ঘুরে ঘুরে ঘরের দেওয়াল পরাঁক্ষা 
করলেন । সবশেষে দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে এসে বসলেন চেয়ারে । 
বললেন অবর্ণনীয় কণ্ঠে, আম তৈরি । 
একাটর পর একাঁটি মানট কাটে । পর্দার আড়াল থেকে নান্দিনীর শ্বাস- 
প্রশ্বাস ক্মশ মন্হর হতে মন্হরতর হয়ে ওঠে । অপারসীম কণ্টে যেন শ্বাসরোধ 
হয়ে আসতে চাইছে তার। শেষে একেবারে 'মাঁলয়ে যায় নিশ্বাস নেওয়ার শব্দ । 
তার বদলে শোনা যায় গোঙাঁন। তারপর তাও ক্ষীণ হতে হতে এক সময়ে স্তব্ধ 
হয়ে যায়। কিছুক্ষণ অসহ্য নীরবতা । হঠাং ঝনঝন করে বেজে উঠল 
ট্যাম্বারন। টেবিল থেকে মেঝেতে 1ছটকে পড়ল কাঁসরটা। অপার্থব কণ্ঠে 
খলখল করে কে যেন হেসে উঠল । একবার, দুবার, তনবার। দুলে উঠল 
কালো পদণ-_ঠেলে ঢ্‌কে গেল ভেতর ঈদকে । পর্ণ ফাঁক হয়ে যেতেই চোখে 
পড়ল মিডিয়মের দেহাংশ | বুকের ওপর মাথা রেখে মড়ার মত আড়ষ্ট তার দেহ । 
আর ঈষং-উন্মৃন্ত অধরোচ্ঠের ফাঁক দিয়ে বৌরয়ে আসছে ?ফতের মত সর? 
একটা কুয়াশা-ম্রোত । 
ধীরে ধীরে ঘনভত হচ্ছে কুয়াশা, দানার ওপর দানা জমে শহন্যের মধ্যে 
গড়ে উঠছে এক অলোকিক মূর্তি । অনতিদীর্ঘ কিশোর মার্ত। 
খোকা! আমার খোকা ! রুদ্ধর্থাসে ভাঙাগলায় ফিস ফস করে উঠলেন 
[মসেস সামন্ত । 
বাস্মত হয়ে তাঁকিয়োছল রাঁতিপ্রিয়। প্রেতাত্মার এরকম দেহধারণ সে হীতি- 
পূর্বে দেখোন। অস্পন্ট দেহটা আরও ঘন হচ্ছে, আরও স্পষ্ট হচ্ছে । অসম্ভব ! 
আবশ্বাস্য ! যেন রন্তমাংসেই গড়া এক কিশোর দাঁঁড়য়ে সামনে । 


১০০ 


4 
১০৪11190105 (০8110081010 


মা! 

নরম সরে ডাকে ঠকশোরকণ্ঠ । 

খোকা ! আমার খোকা! আবেগর্ধ কণ্ঠে বললেন গগিসেস সামন্ত । 
পরক্ষণেই চেয়ার থেকে অধেক উঠে জনলজবলে চোখে তাকিয়ে থাকেন শরণরণ 
প্রেতের দিকে । 

[মিসেস সামন্ত ! হশীশয়ার ! সতর্ক করে দেয় রূতিপ্রিয় | 

দ্িধাজাঁড়ত চরণে পর্দার ফাঁকে এসে দাঁড়ার প্রেতমর্ভি। দুহাত পাগনে 
বাঁড়য়ে ডাকে কান্নাবোজা কণ্ঠে, মা ! 

খোকা ! 

আবার চেয়ার থেকে খানিকটা ওঠে দাঁড়ান মিসেস সামন্ত। ভয় পেয়ে 
1চৎকার করে উঠে বাঁতীপ্রয়, মিসেস সামন্ত, িডিয়ম-_ 

কোলে নেব"*'খোকাকে কোলে নেব আমি । ভয়াল স্বরে ফিস ফিস করে 
ওঠেন মিসেস সামন্ত । সঙ্গে সঙ্গে পা বাঁড়য়ে দেন সামনে । 

মিসেস সামন্ত, দোহাই আপনার, ধৈর্য ধরুন, আর এগোবেন না। আতংকে 
যেন পাগল হয়ে যায় রাঁতীপ্রয়। বসুন, বসে পড়ুন । 

আমার খোকা ! খোকাকে আম কোলে নেব ! 

না। আমার হুকুম, আপাঁন বসুন ! 

ক্ষিপ্তের মত মরিয়া হয়ে বাঁধন মত্ত হওয়ার চেষ্টা করে রতিপ্রিয়। কিন্তু 
বৃথা চেষ্টা । মিসেস সামন্ত এ আশংকা পূর্বেই করেছিলেন, তাই ্ুটিহীন 
তাঁর বন্ধনগ্রন্হি। অসহায় রতীপ্রয়র মান্তম্কও এবার বীঝ অবশ হয়ে আসতে 
চায় এক ভয়ঙ্কর বিপযয়ের সম্ভাবনায় । 

দেহের সমস্ত শান্ত 'দিয়ে বাঁধন ছে'ড়ার চেষ্টা করতে করতে উম্মাদকণ্ঠে 
1চৎকার করে রতীপ্রয়, মিসেস সামম্ত, মিসেস সামন্ত, আর এগোবেন না। 
[মাডয়মের কথা ভুলবেন না। 

কর্ণপাত করলেন না বিশালকায়া মিসেস সামন্ত । এ যেন আর এক ম্ত্রী- 
লোক । কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই যেন অকম্পনীয় রুপান্তর ঘটে গেছে তাঁর সমগ্র 
সত্তায়। আনন্দে হযে" যেন হাজার পাওয়ারের 'বিদয্যৎবাঁতি জৰলছে তাঁর ধকধকে 
দুই চোখে । দুহাত বাড়িয়ে উাঁন স্পর্শ করলেন পর্দার ফাঁকে দাঁড়ানো কিশোর 
মূতির অঙ্গ । সঙ্গে সঙ্গে বৃকফাটা গোঙানি ভেসে এল পদণর ওধার থেকে । 

গেল ! সর্বনাশ হয়ে গেল ! মিডিয়ম-_ 

ভয়াল অট্রুহাগস হেসে চকিতে ঘুরে দাঁড়ালেন মসেস সামন্ত। মহা উল্লাসে 
দানবী-চক্ষ7 নাচিয়ে বললেন হাড় হম করা কণ্ঠে, কেধার ধারে আপনার 
1মডিয়মের ? আম চাই আমার ছেলেকে । 

আপাঁন উন্মাদ । 
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আম চাই আমার খোকাকে। আমার খোকা | আমার নাড়ী-ছে'ড়া ধন, 
আমার সবাঁকছু |! যমালয়ে থেকে ফিরে আসছে খোকা । আমার গরে'বেচে- 
ওঠা থোকা ! 

মুখ খুলল বাঁতীপ্রয়। কিত্তু নিদারণ আতঞ্বে, সীমাহীন উত্বণ্ঠায় বক. 
রোধ হয়ে গেল তার । ঠোঁট নড়ল, কিন্তু শব্দ বেরদল না। আর [নমর্ম বর্র 
অট্ু-অট্ট হাঁসর রোলে ভেঙে পড়লেন মিসেস সামন্ত। 

তৃতীয়বারের মত ঠোঁট নড়ল কিশোরের । ডাবল, মা ! 

আয় খোকা, কোলে আয় আমার, বলেই এক হ্যাঁচকায় কিশোর মূর্তিকে 
বুকে টেনে নিলেন মিসেস সামন্ত। আর, কালো পদ্ণার আড়াল থেকে ভেসে 
এল রন্ত-জল-করা আর্তনাদের পর আর্তনাদ । 

নন্দিনী! নাশ্দিনী! আর্ত চিৎকার বোরয়ে আসে রাতীপ্রয়র বুকের 
অন্তস্থল থেকে। 

সেই মুহূর্তে অস্পষ্ট বিদ্যুৎরেখার মতই পাশ দিয়ে সাং করে বেরিয়ে গেল 
মিসেস সামম্তর িশালদেহ, খটাং করে খুলে গেল দরজার ছিটকান এবং 
গসশাড়র ওপর দিয়ে নেমে গেল দ্রুত ধাবমান পদশব্দ | 

পদ্ণর ওাঁদক থেকে তখনও ভেসে আসছে লোমক্‌প-খাড়া-করা চিৎকারের 
পর চিৎকার । অপার্থিব অবর্ণনীয় সেই আর্তনাদ শুনলে আঁত-বড় দঃঃসা” 
হসশরও বুকের রন্ত ছলকে ওঠে, হৃতীপণ্ড থমকে যঃয়। ধারে ধারে স্তিমিত হয়ে 
আসে আর্তকণ্ঠ, শোনা যায় ঘড়ঘড়ান। তারপরেই ধপ্‌ করে একটা দেহ 
আছড়ে পড়ে মেঝের ওপর*** 

(ঠিক এই মৃহূর্তে অসাধ্য সাধন করল রতীপ্রয়। দেহের প্রতাট অণু 
পরমাণুর সামমলিত শান্তির এক প্রচণ্ড হ্যাঁচকা টানে পটাং করে ছ'ড়ে গেল বন্ধন- 
রজ্জু। ছিলে-ছে'ড়া ধনুকের মত ছিটকে লাফয়ে উঠতেই দরজার কাছ থেকে 
ভেসে এল সরমার ভয়ার্ত কণ্ঠ__ 

নান্দনী ! 

পরমূহূর্তে দুজনেই একসাথে ছুটে গেল পর্দার সামনে। একটানে পর্দা 
সারয়েই পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে গেল রতীপ্রয়। 

নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারাছল না রাঁতীপ্রয় সামনের সেই 
অসম্ভব দূশ্য দেখে ! 

রন্ত__রন্ত'' শুধু রন্ত**! 

আর থই-থই রন্ডের মাঝে অস্বাভাবিক ভাঙ্গিমায় দুমড়ে শুয়ে একটি রন্তশনয 
দেহ । সে দেহের সঙ্গে বাঁতপ্রিয় সরকারের পাঁরাচিতা কোনো নারীর সাদশ্য নেই। 

কারণ, এ দেহ নান্দিনীর দেহের অধধেক। দিক এক অলৌকিক গথথান 
গুটিয়ে শাঁকয়ে এতটুকু হয়ে গেছে সংম্দরী নাঁন্দনীর একদা তথ্বী দেহ। 
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ছবি 


আশাবকগেত্জ মীন্ষধ আমন । অসীম আমাধেত শজ, অপামা আমাদের 
হাত, মৃত আমাক সাহম। ২ অন্ত হস খেত শু কে অনঞ এই 
[বা পডকেও ধারণা কত শেকেছে আমা মাক । ধ্রগাম এভাবে") মাত 
*বীকার করেছে আমাধেকর হস কাতছ৮উদ্জতই আনব পাঁক্ষণ মুত বন 
দেশেও উী়ষে এসৌই ব্গয়কেতন। আাীকতাজ সাথে পাঞতা 1 1) 
কংরীছ কী উপশ্সহ--মকঝুভীমততি আগ কাম আগায় । কত তথ 
বব, অমন অনেক উহৌশক। এখনও আছে এ জগতে, [বান খাদে আজও 
সমাধান কতক উঠতে শান ন। আমার এ ক্ষাংনী তাই উমাণ। 

কলকাতাৰ দান পংলীতে আমার সবাম। ছোট একা দোকান এক্সরে 
মাঁলক আম-মাম, 'হবেকমার |বগাণ।' হয়েকমান বপাথ আকাম তত) 
বগ্‌জ না হলেও, শাওযা যায় না এমন কু নেই সেখানে । [নতাউিফোএনখয় 
সং$ খেকে শুক করে প্ুদ্জাশা বন্ভীবলাসীদের জনা |কডীও সংকাহও গাবেন 
সেধানে। বিজ্ঞাপনের অনা খেসারং দেবার ইস্থা নেই-- তাই 18কানা। 11লাম না। 
তবে আপনাদের শীচজনের অনুগ্রহে ও-অঞ্চলে হর়েকমার বপাসয় বেশ সংনাম 
আছে। 

কাগজ যারা খাটিয়ে পড়েন, ভারা নিশ্চয়ই দেখেছেন প্রাত হাতেই কজ- 
কাতার বাঁভাব হ্থানে |নসাম ডাকার বাবহ্থা হয় অনেক দেশীশীবদেশশ কোম্পানণক 
মাক্ষফখ। আম অথবা আমার কমণচায়ী সতীশ জান। [নামত হ)[ডয়। 1॥ই এসব 
ইানে। গহন্দমত জীনস পেজে ভাফ ই খেয়াজণ খারম্ঞাযদেত্র হয়েকজকম 
বাঁচর তুষ্ট জন্যে। 

এমনই একটা নলামে বেশ কিছুদিন আগে গা১ালাম সতগশকে । 

বিকেলের দকে সতীশ ফয়ে এল বগলে একটা গাকেট নিয়ে । খান [তিনেক 
আনস ও কনেছে। রুপৌয ওপর কারুকাজকক়া এফটা আগাম টব), 
যোজ উডভের ওপর হাতীর দাঁত বসিয়ে লতাপাতা আঁকা একটা মহশুকশ বাক 
আর একটা হাব । 

খুবই সাধাঁসদে দেখতে ছাকটা। তেজকে আঁকা। গুয়নো আমলের 


তাঁর কালো ফ্রেমে বাঁধান। চওড়ায় ই দশেক, আন লম্বায় প্রায় পনেয়ো 
হীন হবে। 
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০... 


ছবিটার বিষয়বস্তু খুব সাধারণ। এ জাতায় ছবি বনেদী বাড়তে গেলে 
সাধারণত দেখা যায়। এটাও যেন সে সবেরই হ্‌বহ নকল । 
ছাঁবটা একনজর দেখলেই বোঝা যায়, কোন সখের শিক্পীর হাতে তার 
স্ন্ট। এরকম নকৃষ্ট শ্রেণীর অঞ্কণ আমি খুব কম দেখোছ। যথেচ্ছা 
বর্ণ সমাবেশ আর অপটু তুলির টান সত্তেও ছাবিটার মূল 'িষয়বন্তু বুঝতে বিশেষ 
কষ্ট হয় না। আঁকার সার্থকতা বোধ হয় সেইখানেই ৷ গত শতাব্দীতে বিত্তবান 
বনেদীবংশের 'বলাসীপ্রয় কুসন্তানরা যে ধরনের বড় বড় বাগান বাড়ি বানিয়ে 
ইয়ার-বয়স্য নিয়ে ফুর্ত করত-_এ ছবিতে আঁকা সেই রকমই একটা বাঁড়। 
সামনের দকে মোটা মোটা থামওয়ালা গাঁড়বারান্দা। দুপাশে বড় বড় শাঁস 
ওলা জানলা । বোঁশর ভাগ জানলার.লোহার ফ্রেম মরচে পড়ে জীর্ণ হয়ে এসেছে। 
ছাদের চওড়া আলসের ওপর রউবেরঙের ফুলের টব। বাঁড়র দ্রপাশে গাছের 
সাঁর। বেশ বড় বাগান। সামনের দিকে কেয়ার করা বড় একটা লন। 
এক কোণে ছোট করে লেখা, শপ সু না চৌ। আর ছবির পেছনে আধ- 
ছেড়া একটা কাগজে আঠা দিয়ে লাগানো-_-তাতে লেখা-_পজল+ ; তার নিচে, 
-_গাঁল? | 
ছাঁবটা দেখে খুব খাঁশ হলাম না। কিন্তু কেনা যখন হয়েছে, তখন "বাঁক 
করার ব্যবস্থা করা দরকার, তাই ওটাকে রেখে দিলাম আমার শোবার ঘরে । 
দোকান ঘরের পেছনেই একটা লাগোয়া ঘরে থাকতাম আ'ম। বিয়ে থা 
করার সুযোগ, সময় বা সাঁদচ্ছা কোনটাই হয়ে ওঠে নি। শুধ্য আমার নয়, 
আমার ঘান্ঠ বন্ধবগোঁচ্ঠরও সেই দশা । তাই সবাই মিলে পত্তন করেছিলাম 
আমাদের সঞ্ঘ “আইবনড়ো মন্দিরের । মান্দরের নিয়মকানুন কিন্তু কড়ারকমের | 
দোকানঘরের ঠিক পেছনের ঘরাঁটই ছল আইবদুড়ো মাঁশ্দরের উপাসনা ঘর, যথা, 
আমাদের গুলজার কক্ষ । সন্ধ্যের দিকে নিয়ামত আমার চিরকুমার বন্ধরা আসত 
সেখানে । 1পসগারেটের ধূপধহনো জেলে নিভে“জাল আড্ডা-উপাসনা চলত বটে, 
তবে নারী প্রসঙ্গের নামগন্ধ কেউ মুখে আনত না। সাহিত্য, শিল্প, দন 
ইত্যাদর আলোচনা অথবা তাস-দাবায় প্রাত সন্ধ্যায় ভুবে থেকে মদনদেবকে ব.দ্ধা- 
ঙ্গৃচ্ঠ দেখাতাম দিনের পর দন। 
সোঁদন ছাবিটা এই মান্দর ঘরেই রেখে দেওয়ার পর ওকথা একেবারেই ভূলে 
গোঁছলাম ৷ সারাদনে কাজের বাঁকও বড় কম যায়ীন। সন্ধ্যের দিকে বন্ধ:- 
বান্ধব একে একে আসতে শর করায় সতীশকে দোকানে বাঁসয়ে গেলাম 
ভেতরের ঘরে । 
আলোটা জ্বেলে দিয়ে তাসের প্যাকেটটা খহজাছল শব; । আর তখনই 
ছবিটা চোখে পড়ল ওর । আলোর সামনে কিছুক্ষণ উল্টেপাচ্টে দেখে শুধোলে, 
ছাঁবটা কোন জায়গার রে 2 
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আমিও তো তাই ভাবাছ, যাঁল আম। পেছনের লেবেল॥। দেখোছিগ তে? 
শখ লেখা_াগিল। আর-_গাঁদা। তুইই বল না পুরো শসা 1.0) [ক 5ণয়া 
উচিত ? 

প্রথমটার আর্থ তো বলা ম্াস্ফল । তবে দিতায়টা হঃগল। থেকে গুগণ 
পযন্ত সবাঁকছুই হতে পারে । 

থাক, থাক, আর শব্দোদ্খায় করতে হবে না, এখন ছবিটা শহ্বগে তোর কি 
মতামত শান ? 

খব খারাপ তো আঁকোনি। চাঁদের আলোর এফে্টা খ;ব ভালই দিয়েছে। 
শদধন যা মৃতিটা আরও স্প্ট হওয়া উচিত ছিল । 

সেরেছে ! বারবাপ্প তোকে বলাছ, চশমার লেন্স জোড়া এবার পাঞ্টা। তা না 
এমনই চগ্মদুত্মান যে ওইটুকু ছবির মধ্যে পট করে চাঁদের আলো আর গত 
আবিচ্কার করে ফেলল? বাঁলহারি যাই তোকে | 

খেকয়ে উঠল 'শিবু-_চোখ আমার খারাপ না তোর? দ্যাখ, ভাল করে 
দ্যাখ, চাঁদের আলো আছে ক নেই! 

ছাঁব দেখে মুখ চন হয়ে গেল আমার । বাস্তাঁবকই ছাবঠার একেবারে 
প্রান্তে কালো ফ্রেমের গাঘে'সে কালো ফুটাকর মত শুধয একটা মাথা দেখা 
যাচ্ছিল । কালো চাদরে মাথাটা ঢাকা থাকায় পঃরূষ কি নার9 তা বোঝার উপায় | 
ছিল না। লোকটা তাকিয়েছিল বাড়িটার দিকে । চাঁদের আলো এসে গড়োছগ 
বাগান আর বাঁড়র ওপর । আমার 'কস্তু বেশ মনে গড়ল, ছিটা প্রথম ঘখন 
দোঁথ, তখন চাঁদের আলো বা উ"কমারা মাথার কোনটাই ছিল না। 

ইতিমধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে তাসের গ্যাকেটটা বার করে যেগছিল শিব? 
চিন্নাশষ্প সম্বন্ধে কাসমনকালেও ওর কোন আহ দোখান। কাজেই তাস গাওয়া 
মাত্র ছবিপ্রসঙ্গ ছেড়ে নন্দ, শ্রীকাম্ত আর আমাকে 'নয়ে জাগিকয়ে বসল শখ্যায় | 
ছাঁবটা পড়ে রইল টেবিলে । 

বোধ হয় ঘণ্টাখানেক আমরা তাস পটোছলাম। তারপরেই এসে পড়ল 
শঙ্কর । 

বন্ধ_বান্ধবদের মধ্যে শঙ্কর পান্তুল-সমালোচক নামেই পারচিত। হাীনানের 
স্বাস্থযটি দাঁষ্ব নাদৃসনহদদস মেদা়দ্; আরযে কোন বিষয় নয়ে সগন 
সমালোচনার বেশ চমৎকার একটা ক্ষমতা ছিল ওর। তাই এ হেন পান্ডুল 
সমালোচক নধর উদর নংত্যছন্দে দ্ালয়ে প্রসন্ন মুখে ঘরে ঢোকা আাঘ গ্থির 
করলাম ওকে 'দিয়েই যাচাই করে নেওয়া যাক সদ্য কেনা ছবিটার শিষ্পমূজ্য । 

বললাম, মাই 'ভিয়ার পাস্তুল, টেবিলের ওপর যে ছবিটা দেখাঁছস, ওটা 
সম্বন্ধে তোর স:চিন্তিত মন্তব্যের 'ছটেকোঁটা শুনিয়ে দে দিক; উৎকণ" হয়ে 
রইলাম সবাই__মাভৈঃ। 
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গরশান্ত শুনে আরও প্রসম হয়ে উঠল শখ্বর | বিজ্ঞের মত ছবিটা ঢোথ 
বলয়ে বলল, ছাবটার মধ্য শ;ধ) দুটি জিনিসই দি আকধণ করে । 

যেমন ? 

গ্রথম হল চাঁদের আবছা আলোটা । শিপ বেশ পাকা হাতে দুটিয়েছে 
এটুকু । আর দ্বিতীয় হল মাাতটা। এরকম সুন্দর চাঁদের আলোর নিচে এ 
ধরনের বিদঘুটে একটা মূ আকার উদ্ভট খেয়াল কেন যে যে শিল্পীনশাযের 
মাথায় এল, তা বহঝি না। ধ্যস্তোর, ছবির নিকুচি করেছে তোর। চায়ের 
ব্যবস্থা করোছিস, না, আবার আমায় বের;তে হবে ? 

বস, বস, চা আসছে এখান। বলে হাতের তাস তুলে নিলাম আগি। 
ছাঁবটা তখন দেখার কোন ইচ্ছেই মনে আসে নি। 

আরও দু একজন এসে পড়ায় তাসের আড্ডা সাঙ্গ করে আধ্যানক ছায়াছবি- 
সঙ্গীতে মাকনী প্রভাব সম্বন্ধে জোর আলোচনা চলল- সেইসাথে উড়ল বেশ 
কয়েক পেয়ালা চা আর কয়েক প্যাকেট সিগারেট । আটটা বাজতে সতগশ এসে 
জানাল দোকান বন্ধ করার সময় হয়েছে । কাজেই পরের দিনের জন্য আলোচনা 
মঃলতুবী রেখে ভঙ্গ হল সোঁদনকার মত আইবুড়ো মন্দিরের সান্ধ্যবৈঠক। বঙ্ধ;রা 
সব একে একে বিদায় নিল। 

ছবিটা শঙ্কর যেভাবে রেখে গোছল, সেইভাবেই পড়ে রইল টোবিলের ওপর । 

টুকটাক কাজ সেরে, হিসেব বুঝে নিয়ে সতগশকে বিদায় দিতে রাত নটা 
বেজে গেল। মাসান্তে কিছু নগদ কাহনের 'বািনমায় দ্সিণ হস্তের পবণ্টা 
হোটেলেই সারতাম । তাই, রাতের আহার শেষ করে আসার পর কিদু কাগজ 
প্র দেখে যখন শোবার উদ্যোগ করলাম, তখন ঘড়ির ছোট কাঁটা মাঝরাতের ঘর 
পেরোচ্ছে। 

হাই তুলতে তুলতে টেবিলের পাশ দিয়ে শয্যার দিকে যাবার সময়ে হঠাৎ 
চোখ গড়ল ছবিটার ওপর । আর সঙ্গে সঙ্গে এববার ধক: করে চমকে উঠেই 
হৃংপিণ্ডটা যেন স্তব্ধ হয়ে গেল আমার । 

শঙ্কর দেখে যাওয়ার পর ছবিটা কেউ আর গ্গশ+ও করে ?ন-_ দেখা তো 
দুরের কথা । ফ্লোরেসেণ্ট ল্যাম্পের সাদা ধবধবে আলো কালো কুচকুচে ফ্রেমটার 
ওপর গড়ে ঠিকরে পড়াছিল। অপু হাতে আঁকা বাঁড়টা আগের মতই পুরনো 
এতিহ্য ব্‌কে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল গাছগালার মাঝে । 

আর, বাড়ির সামনে ফকা লনটার ঠিক মাঝখানে চার হাত পায়ে ভর 'দিয়ে 
হামাগুড়ি দিচ্ছিল একটা মতি | 

গলকহাীন চোখে কতণ্মণ যে ছবিটার 'দিকে তাকিয়ে স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে” 
ছিলাম জান না। সন্ধ্যার শুরুতে যে মূতি্টার শুধু মাথাটুকু দেখোঁছলাম 
ছবির ফ্রেম ঘে'সে উ“ক মারতে-রাত বারোটার গর তাকেই দেখলাম এগিয়ে 
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এসেছে লনের মাঝখানে । চাঁদের আলো ভারও ফিকে হয়ে এসেছে । আর 
সেই অস্পষ্ট আলোয় চার হাতপায়ে ভর দিয়ে চুপিচুপি হামাগুড়ি দিয়ে যেন 
এগিয়ে যাচ্ছে সে বাঁড়টার ?দকে। 

ঢং করে সাড়ে বারোটা বাজতে সাঁম্বৎ ফিরে পেলাম আমি । কানকে অবিশ্বাস 
করা চলে, 'কন্তু নিজের চোখকে আঁবশ্বাস করি কি করে? ছেলেবেলা থেকেই 
বেপরোয়া প্রকৃতির মান্ঢষ আমি । ভয় কাকে বলে, তা জানারও বিশেষ সুযোগ 
পাই নি। শৈশব-কৈশোরে বাঁজ ফেলে শ্মশানে গোরস্থানে ঘূমোনো থেকে 
শহর; করে দল বে"ধে দাঙ্গাহাঙ্গামা পর্যন্ত হেন কাজ নেইযা আম কাঁরনি। 
কিন্তু সোঁদন ওই নিথর 'নিশায় একলা ঘরে সেই গুথম কেমন জানি একটা ির- 
শিরে অনুভূত অনুভব করলাম সবদেহে । স:গ্ঠিময় নিঃসাড় নিশশথে সেই 
প্রথম বুঝলাম আমার য্বীন্ত ব্যাদ্ধ সাহসেরও একটা সীমাররেখা আছে-সে 
রেখার ওাঁদকে ঘা আছে, তার ব্যাখ্যা বিজ্ঞাননিষ্ঠ কোন যান্তর পক্ষেই সম্ভব নয় । 

কপালের ঘাম মুছে এককোনা ধরে ছবিটা ঝুঁলয়ে 1নয়ে আলমারতে রেখে 
চাঁব দিয়ে 'দলাম। তারপর রোজকার অভ্যেস মত ডাইরি [ালখতে বসে এই 
আশ্চর্য ছাঁবর ব্যাপারটাও ?ীলখে ফেললাম । তারপর শুলাম । 

শুলাম বটে, কিন্তু ঘুম এল অনেক দেরীতে । শ:য়ে শুয়েই ভাবলাম পরের 
দন আমার প্রথম কাজ হবে অন্য কাউকে 'দয়ে ছবিটা আর একবার ভাল ৃ 
ভাবে পরীক্ষা করান । সন্ধ্যায় **করও নিশ্চয় মৃৃতটাকে লক্ষ্য করোছিল-_ 
সুতরাং তাকেও দেখাতে হবে ছবিটা । তারপর সতাীশকে 'দয়ে এ ছবির ই'তি- 
বৃত্তের অনুসন্ধান করাতে হবে । 

পরের দিন সকালে যথাসময়ে সতীশ এসে দোকান খুলল | তার 'কছু পরেই 
রাঁব এসে হাঁজর । ও এসোছল অন্য কাজে-_-আ'ম 'কস্তু ওকে সোজা 'নয়ে 
এলাম ভেতর ঘরে । 

আলমারর চাঁবটা ওর হাতে 'দয়ে বললাম, দ্যাখ বাব, আমার একটা 
ছোট উপকার তোকে করতে হবে । আলমা'রিটা খুললেই প্রথম তাকে কালো 
ফ্রেমে বাঁধান একটা ছাব দেখাব । ছবিটায় তুই যা যা দেখাব, তা বল আমায়। 

হঠাৎ উপকারের এইরকম আজব নমূনা শুনে একটু অবাক হয়ে যায় রাঁব। 
ওর আবার সবাঁকছুঁতেই একটু তর্ক করা স্বভাব । শেষ পর্যন্ত আমার 'নর্বন্ধ 
এড়াতে না পেরে ব্যাজার মুখে খুলল আলমারিটা। তারপর প্রথম তাক থেকে 
ছবিটা তুলে নিয়ে ধরল চোখের সামনে । 

কণ্ঠের উৎকণ্ঠা যতটা সম্ভব মুছে ফেলে শুধোলাম, বল, ক দেখাঁছস ? 

দেখাঁছ অনেক কিছু । বললে ও। 

যথা ? 

মরা চাঁদের আলো ; ছায়াঘন ব.ক্ষকুঞ্জে গাঁথা বিলাসকুঞ্জ । 
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কাবত্‌ রাখ । সোজা ভাষায় বল আর ক দেখাঁছস ? 
বাঁড়র সামনের 'দকে গাঁড়বারান্দার দুপাশে সারি সারি জানলা । সব 
কটাই বন্ধ; কিন্ত 
জানলা আঁমও দেখোঁছ। বাঁড়র সামনে একটা লন দেখছিস না? 
তা দেখাঁছ বোক ! 
লনটায় কিঠু দেখাঁছস কি ? 
ণকছু ক? 
[ক মনীস্কল ! কালো চাদরে মোড়া একটা বিদঘুটে মূতি £ 
মাঁতট্রার্তর ছায়াও দেখাঁছ না। তবে-__ 
তবে কঃ 
সারি সার জানলার একটা খোলা রয়েছে। 
তড়াক করে লাফয়ে উঠলাম । জানলা খোলা রয়েছে! কি সবরনাশ ! 
(দোখ, দোৌখ। বলে ওর হাত থেকে প্রায় নিয়ে নিলাম ছবিটা । 
দেখলাম, বাঁড়র সামনের লনটা আবার ফাঁকা হয়ে গেছে__চার হাতপায়ে 
হামাগদাড় দেওয়া মর্তটা বেমালুম অদৃশ্য হয়ে গেছে সেখান থেকে । কিন্তু 
নতুন একটা পাঁরবর্তন দেখলাম | নঠের সারর একটা জানলার দুটো পাল্লাই 
খোলা। 
যেরকম উদ্বেগ উৎকণ্ঠায় উদগ্রীব হয়ে ছাঁবটার ওপর ঝঃকে পড়েছিলাম তাতে 
নিশ্চয় অস্বাভাবিক 'িছু ছিল, রূবি তা লক্ষ্য করেই ভীদ্বিগ্ন স্বরে শুধোলে, ফি 
হয়েছে রে তোর ? ওরকম করাছস কেন ? 
কথা বলতে গিয়ে স্বর কেপে উঠল আমার, আচ্ছা রাঁব, তুই ?ক কোনাদন 
আমায় ভয় পেতে দেখোঁছস ? 
দেখান বলেই তো শুধোচ্ছি, হঠাৎ ক হল তোর ? 
সবই বলব তোকে । যে ছবিটা তুই এইমান্র দেখাল, এইটাই কাল রাত থেকে 
বারবার ভয় দেখাচ্ছে আমাকে । না, না, শোন তুই। কাল 'বকেলে সতশ 
নীলাম থেকে ছবিটা ডাক দয়ে নিয়ে আসে । তখন কিন্তু ওটাতে সখের [শিল্পীর 
কাঁচা হাতে আঁকা গাছপালা ঘেরা একটা বাঁড় আর সামনের লনটা ছাড়া আর 
দুই ছিল না। কাল সন্ধ্যায় শবুই প্রথম লক্ষ্য করলে আশ্চর্য পাঁরবর্তনটা । 
ও দেখলে চাঁদের আলো এসে পড়েছে ছবিতে আর ফ্রেমের কোণ থেকে একটা 
কালো মাথা উক দিচ্ছে বাড়ির দিকে । ঘণ্টাখানেক বাদে শঙ্কর ছণবটা দেখে 
বলল সে নাক একটা মূর্তি দেখেছে । বাত বারোটায় আঁম স্বচক্ষে দেখলাম 
লনের মাঝ বরাবর একটা মূর্তি চার হাতেপায়ে ভর 'দয়ে এীগয়ে যাচ্ছে বাঁড়টার 
দিকে। আর আজ সকালে তুই নিজেই দেখাল উধাও হয়েছে মযুর্তিটা । শক্ত 
একটা জানলা খুলে গেছে--এর অথ“ ক ? 
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ক অর্থঃ যেন গ্রাঁতধবাঁন করল রব! চোখে ওর অবিশ্বাস । 

এর অর্থ শহধ্ত একটাই হতে পারে । কাল রাত বারোটর পর মূতিটা সরে 
সরে জানলা খুলে ঢ্‌কে গেছে বাঁড়র ভেতরে । ফিসাফস করে বলি আমি। 

রাবিশ ! টোৌবলে সজোরে এক চাপড় মেরে বলে উঠল রবি । বেশ বরে ঘোল 
আরু ভাবের জল খা আজ । দারুণ পেট গরম হয়েছে তোর | আজেবাজে স্বপ্ন 

কিন্তু রাঁবও শেষপযণন্ত বিশ্বাস করল । আজগুবি গল্প বলার বাতিক যে 
আমার কোনাদনই নেই, তা বাব জানে । আমার ডাইরি ওকে পড়ালাম। 
তাছাড়া, আমার চোখের ভুল হতে পারে, কিন্তু শিবু, শঙ্কর দুভনেরই তো ভার 
তা হতে পারে না। 

শেষে ও নিজেই বলল, দ্যাখ, লোকটা যাঁদ ভেতরে ঢুকেই থাকে, তাহলে 
শনশ্চয় আবার বেরুবে । দেখাই যাক না কখন বেরোয় । 

আম বললাম, কিন্তু আমার মনে হয় ?দনের বেলা কিছুই ঘটবে না। কালও 
দিনের বেলা ছু দেখি 'ন--দেখেছি রাত্রে। তার চেয়ে বরং ব্রামিঙ্করকে 
ছবির সামনে বাঁসয়ে বাথ সারাদিন । সন্ধ্যে হলে আমরা বসব, কি বলিস £ 

প্লাঁজ হল রূবি। রামাক্কর দোকানের ফাইফরমাস খাটে । আমার নির্দেশ 
মত সারাদিন ছবিটাকে চোখেচোখে রাখল ও | দুপুরে শুধু ও খেতে যাওয়ায় | 
ঘণ্টাখানেকের জন্য বসলাম আমি । কিম্তু কোন পাঁরবর্তনই লক্ষ করলাম না । 
তেমাঁন ফ্যাকাশে চাঁদের আলোয় দৈত্যের মত দাঁড়য়ে রইল অত বড় বাঁড়টা ; 
আর নিচের জানলা তেমন রইল খোলা । 

বিকেলের দিকে একটু বেরিয়েছিলাম । ফিরতে একটু দোৌরই হয়ে গেল। 
রবি আর শঙ্করকে ওদের বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে আসায় দোকানে যখন ফিরলাম, 
তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

সোজা মাশ্দর ঘরে তিনজনেই ঢুকে দেখলাম এক অদ্ভূত দৃশ্য । 

টেবিলের ওপর ভারি ছবিটা রেখে আমাদের 'দকে ফিরে বসোছল রাম- 
কিৎকর । বিস্ফারিত চোখে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়েছিল ছবিটার দিকে । কেমন 
যেন নিবিড় শৎকা ঘাঁনয়ে উঠেছিল ওর দুই চোখের তারায়। বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমেছিল কপালে । 

আমাদের পায়ের আওয়াজ পেয়েই ভয়ে বিস্ময়ে লাঁফয়ে উঠল ও । তারপরেই 
আমাদের দেখে রুদ্ধশ্বাসে শুধু বলল, রাম-রাম, বাব্‌জী, রাম-রাম! বলেই 
পাশ দিয়ে সাঁং করে অদ.শ্য হয়ে গেল বাইরে । 

বলা বাহূল্য, আমরাও তৎক্ষণাৎ হুমাঁড় খেয়ে পড়লাম ছবিটার ওপর । 

জানলাটা আবার বন্ধ হয়ে গেছে । আর লনের মধ্যে নেমে এসেছে একটা 
িন্তুতাঁকমাকার মর্তি। মৃতিটা কিন্তু আর হামাগাঁড় দিচ্ছে না__সিধে হয়ে 
বাঁড়র দিক থেকে এগিয়ে আসছে ফ্রেমের দিকে । কালো চাদরে আপাদমস্তক 
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ঢাকা। বাঁ হাতটা বুকের কাছে গুটানো__ছোট শিশনর মত কি একটা বুকের 
কাছে চেপে রয়েছে। চাঁদের আলো পেছন থেকে পড়েছে তার ওপর-_তাই 
কোলের শিশহুটা জীবন্ত কি মৃত তা বোঝা গেল না। আবছা আলোয় মুখটা 
অস্পম্ট হলেও চিকৃঁচিক করছে শুধু একটুকরো সাদা কপাল । সে কপাল দেখেই 
একটা অফ্বন্ছন্দ তানুভীততে শিরাঁশর করে উঠল আমার সবণঙ্গ__না জান মুখ 
দেখলে ?ক অবস্থাই হত সকলের । 
শঙ্কর, রীব আর আমি পরস্পরের মুখের 'দকে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম-__কথা বলার মত অবদ্থা তখন কারোরই ছিল না। 
তখন থেকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত আমরা তিনজন ঠায় বসে রইলাম ছবিটাকে 
সামনে নিয়ে--কিস্তু একুলও নড়ল না মৃর্তিটা । শেষ পর্যন্ত ভাবলাম, যে কোণ 
কারণেই হোক, আজ রাত্রে নিশ্চয় আর নড়বে নাসে। তাই শিব; আসতে চার- 
জনেই আবার ছকটা টেনে নিয়ে বসলাম খাটে। 
দাবার নেশা বড় জবর নেশা । খেলায় ডুবে গিয়ে কতক্ষণ ষে কাটয়েণছলাম, 
তার কোন হসাব ছিল না। শঞ্করের বোড়ের [কাচ্ত সামলাতে তখন আমার 
গ্রাণান্তকর অবন্থা। এমন সময়ে আচীম্বতে একটা তীক্ষ72 কারে চমকে 
উঠলাম সবাই । 
দৌখ, কোন ফাঁকে ঘরে ঢ্‌কে ছাঁবটার সামনে ফ্যাকাশে মুখে দাঁড়য়ে রগীত- 
মত কাঁপছে আমাদের রামাক্কর। দেখামান্র একলাফে গিয়ে আমরা ঝহকে 
পড়লাম ছবিটার ওপর । 
দেখলাম, চাঁদের দ্লিপ্ধ আবছা আলোয় আগের মতই দাঁড়য়ে রয়েছে বাঁড়টা। 
কিন্তু সামনের লনটা আবার ফাঁকা হয়ে গেছে_বেমালুম অদশ্য হয়ে গেছে 
কালো চাদরে জড়ান মূতিণ্টা ! ** 


সতীশকে বলে 'দিয়োছলাম, নীলাম কোম্পানীর আঁফসে গিয়ে ছবিটার 
ইতিবৃত্তের সন্ধান যেন সে এনে দেয়। তাই পরের দিন আসতে বেশ দোঁর 
হল ওর। প্রায় বেলা সাড়ে এগারোটার সময় এল সতীশ । এসে ছোট একটা 
গল্প বলল । 

বাংলা দেশেরই এক প্রাচীন জামদার বংশের কাঁহনী। আদত নামটি তাই 
ইচ্ছা করেই গোপন করলাম । হুগলী জেলার একগ্থানে ছল তাঁদের মন্তবড় 
বাগানবাঁড়__নাম, বিলাস-মাঞ্তল। দুরন্ত নীল রঙের উদ্দামতায় মেতেছে এ 
বংশের প্রত্যেকেই । যৌবনের শুরু থেকে সন্ধ্যা প্্ত হেন রাত বাদ থায় গন, 
যে রাতে সুর আর সুরায় মাঁদর হয়ে ওঠোঁন তাদের চক্ষু । সংরে-ছন্দে-নাচে- 
গানে কত রাত গেছে ভোর হয়ে, ঘুঙরের বোল থেমেছে, তানপুরার তার 
ছ'ড়েছে, ভেঙেছে সুরার সোরাই-_সেই সাথে হারিয়েছে কত নার তাদের 
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সতীত্ব-কুমারীত্, আত্মীয়-পাঁরজন, জীবন-যৌবন। রাতের পর রাত এইভাবে 
অসংখ্য অসহায় দীর্ঘশ্বাসে 'বাঁষয়ে উঠেছে বিলাস-মাঞ্জলের বাতাস। 

শ'খানেক বছর আগেকার কথা । বংশের দোদণ্ডপ্রতাপ জামদার সুন্দর- 
নারায়ণ চৌধুরী তখন পূব্পুরুষের এরীত্হ্য বজায় রাখছেন পরম নিষ্ঠার সঙ্গে | 
বিপত্মীক তিনি। তাই ফুর্তির পেয়ালা পুরোপুরি ভরিয়ে নেওয়ার জন্যে 
মল প্রাসাদ ছেড়ে বিলাস-মাঞ্জলেই একমাত্র শিশসন্তান নরেন্দ্রনারায়ণকে নিয়ে 
বসবাস শহর করলেন। কিন্তু হঠাৎ একাদন নিখোঁজ হল শিশ; নরেন্দ্রনারায়ণ। 
কেবাকারা তাকে চুর করলে বাঁড় থেকে__তারপর থেকে তার আর কোন 
সন্ধানই পাওয়া গেল না। 

একমাত্র বংশধরের এইভাবে অন্তধণনের পর প্রো জামদার কিন্তু আর বিয়েই 
করলেন না। বছর দুয়েক পর মারা যান তিনি। 

মৃত্যুর আগেই আঁকেন এই ছবিটা । সখ করে মাঝে মাঝে ছবি আঁকতেন 

[তিনি। কি খেয়ালের বশে এই ছবিটাও তান শুর করেন। আরযে রাতে 
শেষ হয় ছাবটা, তার পরের দন সকালে তাঁকে মৃত অবস্থায় দেখা যায় তাঁর 
ঘরে। | 

বাধা 1দয়ে শুধোলাম, িভ্তু মৃত্যুটা স্বাভাবিক না অস্বাভাবিক ? 

তা ঠিক বলতে পারব না। তবে সহন্দরনারায়ণের স্তর ম.ত্যু স্বাভাবিক 
ভাবে হয় [ন। 

কি রকম ? 

কাহনীর এ অংশটুকু কিন্তু অনেক কম্টে জোগাড় করতে হয়েছে আমায় । 
বলল সতীশ । বিয়ের পর অনেক বছর বাদে প্রথম সন্তান হল ওঁর স্তর | তাই 
গঙ্গাম্নানে গোৌছলেন উান। ফিরতে ফিরতে বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেল। এমন সময় 
একদল ডাকাতের হাতে পড়ে তাঁর পাল্কী। খটাখট: বাজল লা, ফাটলো 
খল, করলো রন্ত__কম্তু তবহও জগিদার-গৃহিণীকে বাঁচাতে পারল না পাইক- 
বরকন্দাজের দল। একে একে সবাই লবাটয়ে পড়লেও একজন শৃধূ কোন 
গাঁতকে পালিয়ে গিয়ে খবর 'দিলে-_ একদল মুখোস-পরা মুসলমান ডাকাত লংঠে 
নিয়ে গেছে জামদার সুন্দরনারায়ণের ঘরণণকে। 

তাঁকে অবশ্য পরের দিন সকালেই বনের মাঝে পাওয়া গেছল। বব'র 
নরপশ্দের নখরাঘাতে দলিত মাঁথত সে দেহে প্রাণ ছিল না। সকলে বলে, 
সংন্দরনারায়ণের অত্যাচারে যারা হারিয়েছে ঘর আর ঘরণী-_এ নাকি তাদেরই 
প্রাতশোধ । 

প্রতিশোধ স্ন্দরনারায়ণও নিলেন। সেইদিন থেকে প্রাত নিশায় আতি 
নিষ্ঠুর নারশযজ্ঞে মেতে উঠলেন তানি । প্রথম রোষ গিয়ে পড়ল গ্রামেরই এক 
বাঁধ মসলমান পাঁরবারের ওপর । মিশা ইসমাইলের পাঁরবারের সুনাম ছিল ও 
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অণ্ুলে। কিন্তু সম্পূণ িদেশিষ এ পরিবারটির কেউ রক্ষা পেল না জগিদারের 
রোষবাহ থেকে । একই রাতে 'মজ্শা ইসমাইলের যুবতাঁ স্ত্রী ও কন্যা প্রথমে 
দেহ ও পরে প্রাণ বিসজ'ন দিলে বিলাস-ম্জিলের নাচঘরে। আর স্বয়ং িজা 
ইসমাইল আর তার শিশপূত্র নিহত হল আপন শয়নকক্ষে । এক রান্রেই নিবংশ 
হয়ে গেল একটা পাঁরবার । চুপ করল সতাঁশ। 

স্তধধ হয়ে কতক্ষণ বসে রইলাম আমি । অতাঁতের ছবিগুলো স্পম্ট হয়ে 
উঠল চোখের সামনে । - একটার পর একটা ছবি মনের পটে ফুটে উঠে ধারে 
ধরে সরে যেতে লাগল | স[ন্দরনারায়ণের শেষ আঁকা ছবিতে যে মূর্তি 
দেখলাম, সে তাহলে কে? সে-ই কি মিজ্ঞা ইসমাইল? ম.ত্যুর ওপার থেকে 
এসে যে চরম প্রতিশোধ নিয়ে গেল অত্যাচারী সুন্দরনারায়ণের ওপর ? বংশ 
হওয়ার চরম শান্ত স্বরূপ যে ?িনজে এসে তাঁর শেষ বংশধরকে নিয়ে গেল অজানা 
লোকে ? 
এরপর বহন কেটে গেছে, বহুবার বহজনে বহভাবে দেখেছে__কি্তু 
ছবিটার আর কোন পাঁরবর্তন কেউ লক্ষ্য করে নি। কিন্তু অবিশ্বাসী যাঁরা, 
যাঁরা য্যান্ত-ব্যাদ্ধ বিজ্ঞান-প্রমাণ দিয়ে সব কিছুরই ব্যাখ্যা করার প্রয়াস পান, 
যাঁরা এ কাহনশ পড়ে আমার গাঁঞ্জকা সেবনের অভ্যাস আছে কিনা চিন্তা 
করছেন--শহধ তাঁদের জন্যে আজও আমি, শ্রীহরকুমার বটব্যাল, হরেকমারি 
গবপণির পেছনের ঘরে আইবুড়ো-মন্দিরের দেওয়ালে ঝুলিয়ে রেখোছি সেই 
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আঁঙল 
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মেয়েটর নাম চন্দনা । | 

পানপাতার গড়নে ছোট্র মুখ । ছেলেমানুষী ভাবে ভরা। কালো কালো 
চোখদাটি ন.ত্যচণ্চলা । দষ্টুমীতে টলমল । | 

অঙ্গে ভরা যৌবন। িনটোল দেহরেখায় দুরন্ত ইাঙগত। হরিণগর মতোই 
ছটফটে মেয়ে । গ্থির-হয়ে বসে থাকা কুদ্ঠিতে লেখোনি। 

িন্তু বিধাতার কি পাঁরহাস। অকস্মাৎ শবহানা ছেড়ে নড়বার ক্ষমতাও 
লোপ পেল চন্দনার... তনু হল তরম:জের.মত বেঢপ। চোখ শনঘ্প্রভ। আর, 
বয়স অনেক । | ॥. 

আচাম্বতে ঘটল এই িপৃল পাঁরবর্তন। ঘটল অলৌকিকভাবে ৷ 

সেই কাহিনীই শোনাই এবার । 


রুপোর রেকাবীতে চা, মিণ্টি আর নিমাঁকভাজা সাজিয়ে দিল সারদা । এক 
গেলাস গরম দুধও রাখল,একপাশে | রেকাবা নিয়ে চৌকাঠ পেরলো চন্দনা । 
পেছন থেকে হাশয়ার করে দিল সারদা, দেখো বাছা, দুধ চল্‌কে পড়ে না যায়॥ 
গেলাস তো টইটুম্বর । 

তাতো বটেই। পুরু সরের খানিকটা আগেই উপচে পড়োছল চন্দনার 
 শাঁড়তে। কিন্তু তা আর মন্ছবার সময় ছিল না। দোঁর তো কম হয়ান। মা 
ঠাকরুণের চা জলখাবার সময় অনেকক্ষণ পোঁরয়ে গেছে । 

খাওয়া ছাড়া মাঠাকুরাণীর আর করার তো ছু? নেই । "দবারান্ন বা 
শুয়ে থাকা আর. অণ্টপ্রহর গিলে যাওয়া***সারদা তো এই 'নয়ে কত কথাই 
বলে। 

নারদমূনির তৈলপান্ন বহনের মত আত কথ্টে রেকাবীর দুধের গেলাস সালে, 
দোতলায় উঠল চন্দনা । মাঠাকরহণের দরজার সামনে 'গয়ে থমকে দাঁড়াল । 
রেকাবা নামিয়ে রেখে দাঁড়াল [সিধে হয়ে । 

আঙুল কাঁপছে চন্দনার । . গলাও শনকয়ে গেছে। ভয়। 'িন্তুকেন? 
এই প্রথম দিন বলেই কি? কাঁপা আঙুলে খোঁপাটা ঠিক করে নল চন্দনা । 
শাঁড়র আঁচলটা ভাল করে কোমরে জাঁড়য়ে নিল। তারপর রেকাবণ 1নয়ে [সধে, 
হয়ে দাঁড়াতেই--.- 
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এস! ওখানে দাঁড়য়ে কেন? 
মাঠাকরহণের গলা । বন্ধ দরজার ওদক থেকে ভেসে এল প্ৰরটা । থতমত 
খেল চন্দনা । মাঠাকরুণ ক কাঠ ফুটো করেও দেখেন ? 
আস্তে দরজায় ঠেলা 'দিল চন্দনা । ঘরের ওদিকে শয্যা । পাশেই টি-পয়। 
_রেকাবন রাখল সেখানে । 
আর, একদৃ্টে তার দিকে তাঁকয়ে রইল খাটে আধশোয়া বিপূলা মহিলা । 
মাঠাকরুণ নাক গত চল্লিশ বছর ও খাট থেকে নামেনি। মুখ - রন্তহীন । 
র্াটংয়ের মত সাদা । বালিশের মতো ফুলো-ফুলো । জেলীমাছের মতো থল- 
থলে । যেন, ও মুখে হাড় বলে কিছ নেই। শুধয বালিশ । কোমর পর্যন্ত 
ঢাকা তোশক। পাহাড়সদবশ বুক দেখে বক্ষশোভা কথাটা নিরর্থক মনে হয়। 
সংড়ঙ্গের মতো সহগভীর কুৎকুতে দুই চোখে চন্দনার দকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
রইল মাঠাকরুণ । 
অ! তুমিই তাহলে নতুন এলে । কি নাম গো 'তোমার? ঘসঘসে গলায় 
শুধলো মেদপবত |. 
চন্দনা । 
অ। সংরঙ্গ-সম চোখদহাটিতে কৌতুক-কণা দেখা গেল না, তবে বাঁলশ ঢাকা 
মুখে হাঁনর'মতো একটা: আভাস ফুটে উঠল, বন্ড ছেলেমানুষ দেখাছ। 
ষোল । ঘাড় হে'ট করে সংক্ষিপ্ত জবাব দিল চন্দনা । 
নৈঃশব্দ্য। জবাবটা যেন তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করল মাঠাকরণ । 
চন্দনাও মাথা তুলতে সাহস করল না। অনেক অনেকক্ষণ: পরে ঘরেবু চোৌনক 
ঘাঁড়টা জলতরঙ্গ সুরে বেজে উঠতেই সাঁম্ব 1ফরে পেল চন্দনা । চোখ তুলতেই 
দেখল, মাঠাকরূণ তখনও পলকহীীন চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে । এক- 
জোড়া পাতকুয়োর মতো গভীর ; চোখে ভাষা নেই, ভাব নেই, [বিকার নেই। 
শহধ; রহসা-থমথমে মদদ হাঁস ভেসে রয়েছে বাঁলশ-ফুলো মুখের পুরু ঠোঁটে । 
 কুীসত ! শুধু একটা শব্দই মনে এল চন্দনার । : 
পাতকুয়োর ভেতরে দপ করে যেন কিসের আলো জবলে উঠেই 'মাঁলয়ে গেল । 
হাসিটা আরও ছাঁড়য়ে পড়ল। ঘসঘসে গলায় বলল মাঠাকরুণ, রেকাবীটা আমার 
কোলের ওপর রাখো চন্দনা । 
আবার আঙুল কাঁপাঁছল চন্দনার | সন্তর্পণে রুপোর রেকাবাঁটা তুলে নিয়ে 
রাখল বিপলা মাঠাকরুণের কোলের ওপর, পাতকুয়োর মতো দুই চোখ বন্ধ করল 
মাঠাকরুণ । বলল মৃস্বরে, বয়স তোমার কম। অনেক কম। কন্তু রূপ নেই। 
অথচ তোমার বয়সে আমার রূপ 1ছিল। চুল ছিল মেঘের মতো, রঙ ছিল দৃধে 
আলতা । মনে হ'তযেন সদ্য ফোটা পদ্মফুল । পদ্মের বোঁটার মতোই 'ছিপ- 
পে পাতলা ছিলাম__-তোমার মতো পেটমোটা ছিলাম না। কিন্তু এখন আমি 
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খাটে বাঁদন]। গথারালাসিস। রংগমা ডবকা &*$ঠর গতো নঙজা গোঃবার 
লব গথই বঙ্জ। এ 

কথার মধো নোংরা হাঙ্গত। এনটা (বিভা ভরে ওঠে চন্দনার ॥ আনু" 
কম্গার বদলে রাগ হয়। ইচ্ছে খায় সেই মহরতে থর থেকে বেরিয়ে গেতে। 
মাথার মধ্যে, কানের ভেতরে ক খেন দপ দপ করতে থাকে । গাঠাকরঃণ কিছু 
অকম্মাৎ চোখ খোলে । সেই পাতকুয়োর মতো অুগভগর চোখ | শুধোর, নাগর 
আছে বযাঝ ? 

মাথা নিচু করে চদ্দনা। [নিরন্তর | 

বুঝোঁছ, আছে। বাঁলশটা একট ঠেলে তুলে দাও দিকি। ঠিক আছে। 
চায়ে চাঁন দাও। দু চামচে। 

চামচ তুলে ?িনল চন্দনা । আর 1ঠক তখাঁন খপ করে ওর কাঁন্জি চেপে ধরল 
মাঠাকরূণ। দুজনে দুজনের 1দকে অপলকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ | মাঠাকরুণের 
ঠোঁটে দুর্বোধ্য হাসি। চন্দনা হতভম্ব । 

খুব আস্তে চন্দনার হাতের ওপর টোকা মারতে লাগল মাঠাকর;ণ। কাঁব্জর 
থেকে কনুই পর্যন্ত বারতিনেক টোকা উঠল এবং নামল । সাঁবস্ময়ে লঙ্গয করল 
চন্দনা, মাঠাকরুণের 'কড়ে আঙ্ষলের বৈশিষ্ট্য । আঙুলটা বেকা। ঠেলে 
বোঁরয়ে এসেছে বাইরের 'দকে । 

একবার চিমাঁট কাটল মাঠাকরুূণ । দঃবোণধ্য হাসিটা আরও ছাঁড়য়ে পড়ল । 
বিদ্রোহী কড়ে আঙুল 'কিস্তু আবচল রইল । বাক চারটে আঙুল শীতল 
সরগীস.পের মতো 'কিলাবল করতে লাগল চন্দনার হাতের ওপর | 

[িসাফস স্বরে বলল মাঠাকরূণ, চন্দনা, আমি একটু আলাদা রকমের। 
শুধ; খাবার খাইয়ে আমাকে তুষ্ট করতে পারবে. না। খাবার ছাড়াও 
জগতে আরও-অনেক 1িকছঢ আছে। তুমি ডাগর-ডোগর1ট বলে একাই সব মজা 
ল্‌টবে, তা তো হয় না। ভাগ 1দতে হবে। 

চকচকে আঠার মতো লোভের একটা স্তর চিকীমিক করে ওঠে মাঠাকর;ণের 
পাতকূয়ো চোখে । কান এ+টো_ হাঁসির ফাঁকে চকচকে দাঁত দেখিয়ে শোয়, 
1ক নাগ ছেলেটার ? 

মদন । ঢোক গেলে চম্দনা। 

মদন ! থলথলে চাঁবর পাহাড়ে ভূমিকম্প উপগ্থিত হয়। হাসছে মাঠাকরঃণ | 
মদন | মন্দ নাম নয়। চন্দনা, মদনকে দেখতে কেমন? লম্বা? গায়েখব 
জোর ? খু-উ-উব-? আদর করে তোমাকে ?. কি ভাবে? 

. ধৈষচু/তি ঘটল চন্দনার । এক ঝটকায় সাঁরয়ে নিল নিজের হাত।  চাঁবর 
পাহাড়ের ওপর থরথর করে বারেক কে*পে উঠল "বিদ্রোহী বকু কড়ে আঙ্ুলটা । 

. নিমেষে, মাঠাকরুণের মুখ ভাবলেশহগন হয়ে গেল। অন্তাহত হল আগ্রহ। 
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এক পিস বাট তুলে ধরল মুখের কাছে--কড়ে আতঙচলটা একইভাবে বেরিয়ে 
রইল বাইরে । বলল ঠাণ্ড গলায়, আধঘণ্টা পরে এতস রেকাবী |নয়ে ফেও | 
1সশড় দিয়ে নামতে নামতে আর সাগলাতে পারল না চন্দনা | বুকটা পুড়ে 
উঠল, ঝর ঝর করে অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ল গাল বেয়ে । হাহ করে উঠল দনটা 
মদনের জন্য। ডাইনীবু'ড়র প্রাতিটি কথা যেন আগুনে রাঙা ছ*5**ঢ্যাপসা 
বৃড়ি--*শয়তান:..পিশাচী***হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই ছুড়ে ফেলতে 
ইচ্ছে হল চন্দনার'""চুলোয় যাক চাকরি'"'মদন ! মদন ! মদন ! মদন! কি 
অপমান ! ক নোংরা কথা । মুটাক রাক্ষসী কোথাকার ! চন্দনা তোর ধার 
ধারে না! ট্যাক্স-ড্রাইভার মদন থাকতে কারো পরোয়া করে না ! 
হে'সেলে গিয়ে মুখ নিচু করে কলে বসল চন্দনা । কাচের বাসনের ওপর 
কল খুলে দিয়ে গোপনে চোখ মুছে নিল। "সারদা কিছু দেখতে পেল না। 
শুধু দেখল, তোড়ে কলের জল পড়ছে চন্দনার পদ্মবৃন্তের মতো শভ্র হাতের 
ওপর-_পড়ছে আর গাঁড়য়ে যাচ্ছে । 
ব্যাপার কি? এত ভাবনা কিসের ? শুধোয় সারদা । 
কিছু নাও. 
দেখ বাছা, আমার কথা শোন। ও বুঁড়কে বেশি ঘাঁটও না। যা বলে 
মুখ বঈজে করে যেও । এবাঁড়তে আমিই শুধু টিকে গেলাম । আর কেউ 
টে'কে না। কত মেয়েষে এল, কত গেল, তার হিসেব নেই। কাঁচ বয়স 
হলেই গর নজর পড়ে বোশ । সেই জন্যেই তো ছ'মাস কাউকে পাইনি । ছ'মাস 
বাদে তুমি এলে । সেবার ?ি হলো জানো? বলে একটা দোল্তা পান গালে 
ঠেসে নিল সারদা । এ 
কি? চন্দনা ভিজে চোখ তুলল । | 
সে মেয়েটার বয়স ছিল তোমার: মতো । তার আগেও কাঁচি বয়সের মেয়ে 
কত এসেছে । দ্াদন যেতে না যেতেই কি-রকম যেন হয়ে'ষেত মেয়েগুলো । 
বাড়ির মতো কড়ে আঙ্ছল বেকয়ে ঘুর ঘুর করত। ঠিক এভাবে কথা 
বলত । সব ব্যাপারেই মাঠাকরূণকে নকল করত। তারপর বলা নেই কওয়া 
নেই কোথায় উধাও হয়ে যেত। কিন্তু সেই মেয়েটার বেলা ঘটল আরও সাংঘাতিক : 
কাণ্ড, পিচ করে পানের কষ ফেলল সারদা । মেয়েটা গলায় দাঁড় দিল। এত 
টুলটা দেখছ, এ টুলটা দালানে নিয়ে গিয়ে শাঁড়র খঃট বঁধল এ হকটার সঙ্গে । 
পুলিশ এল। সেএক এলাহি কাণ্ড। কিস্তৃকেউ বুঝল না॥ খামোকা 
কেন মরতে গেল মেয়েটা । মরার আগের ক'দন অবশ্য বুঁড়কে সমানে নকল. 
করেছে মেয়েটা । এ রকম কড়ে আঙুল বে"কয়ে খেত, এ রুকম ক্যাটকেটে কথা 
বলত, এ রকম কটমট করে তাকাতো.। 
চন্দনার চোখ-উপছে আবার নোনাজলের ধারা নেমে আমে । ব্যকটা আবারা 
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টনটন করছে। সারদা-বাঁণত মেয়েটার দুখে ময় । কেন, তা ও [নভে জানে মা। 

সারদা বল, কীদসাঁন বাছা । বড় মাধই কাকে হয়, 1২)1৭0 ইয়। 
তুই মুখ ব*জে কাজ বরাঁব, খাঁবদা1ব, পয়মা নাব। তাহলেই চুকে গোজা। 
কলটা বন্ধ কর, চামড়াশহদ্ধ গেল বোধহয় উঠে! 

মাথার যন্ত্রণা কমশ বাড়তে থাকে চদ্দনার । সকাল গাঁড়য়ে দশ,র আমে। 
দুপুর গাঁড়য়ে বকেল। রগের দপদপা1নর জ্বালায় চোখেও খোয়া দেখে চলনা । 
কাজে ভূল হতে থাকে । একটা কাচের গেলাস তো হাত থেকে গড়ে ভেঙেষু 
গেল। ভাঙল মাাকরংণের সামনেই--দোতলায়। কমু আম্চয, এক 
কথাও বলল না মাঠাকরুণ। ভাতের থালা নাময়ে রেখে চুটে গলিয়ে এল 
চন্দনা । বিকেলে চা জলখাবার নয়ে গেল। মাঠাকরূণ ফিরেও ভাফাল মা। 
মাথার যন্ত্রণা কিন্ত দ্রাম দিম ডম্বর; বাজয়ে চলেছে, খিল মধো যেন একটা 
বিছে খুবলে খুবলে নিচ্ছে মগজের মজ্জাগলো । উঃ! আর কত দেকসি? 
আটটা বাজতে আর কত দোর? বাত আটটায় আসবে মদন [নজের টস 
নিয়ে। চন্দনাকে নিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে বাঁড়তে। বকেল থেকেই আকুল 
হয়ে ওঠে চন্দনা সেই সময়াটর জনা । 

সারদা বলে, চোখের মাথা খেয়োছস নাক? বাটিতে আঙ;জা গু'টুকরো 
হবেষেঃ 


দাঁতে দাঁত টিপে মাথার যন্ত্রণা ভূলে থাকার চেষ্টা করল চন্দনা । সাদার 
হাত থেকে রাতের খাবার নিয়ে ওপরে গেল। ভেবোঁছফা মাঠাকরণ বা 
আবার 'চাঁবয়ে চাবয়ে বাক্যবাণ ছাড়বে । কন্তু না। মুখ তুলেও তাকাল না 
বৃড়ি। চন্দনাও তোর হয়োছল । একটা বেয়াড়া কথা বললেই য়ে কেটে 
আঁচরে কামড়ে কুরঃক্ষেন্ত কাণ্ড করে ছাড়ত। তারপর আসত মদন। 

মদন ! ভাবতেও মনটা হাজ্কা হয়ে যায়। যা রগচটা মানুষ । বাড়র খারা” 
কথা দ্'একটা শোনালেই রন্ত গরম হয়ে যেত। গাড়ার মগ্তান তো। টু, 
বোমা কিছুই বাদ যায়না । রাতের অন্ধকারে আনলা গাঁলয়ে বাড খাটে 
বোমা ছু'ড়ে যাওয়া ওর কাছে আত ছেলেখেলা । সন্তাবনাটা ভেবেও তা গায় 
চন্দনা । | 

কমু সেরকম দক্ষযজ্ঞ কিটুই ঘটল না। মাঠাকর;ণ ফরেও তাকালো মা। 
এ*টো বাসন নিয়ে নেমে গেল চন্দনা । ঠিক আটটার সময়ে বাইজে )11»র 
হন শোনা গেল। মদন এসেছে । সারা দনের ভিউ) শেষ বরে এসেছে 
চন্দনাকে নয়ে যেতে । 

তাড়াতাঁড় কলে হাত ধুয়ে শাঁড়টা [ঠিক করে [নিচ্ছে চন্দনা, এমন সময়ে 
দোতলা থেকে ঘণ্টাধৰাঁন ভেসে এল ॥ প্র-পর দুবার । 
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সারদা বলল, মাঠাবরূণ তোমায় ডাকছে । যাও। 

নিমেষে 'বদ্রোহণ হয়ে ওঠে চন্দনা । 

সারদা বোঝে । মহখ টিপে হেসে বলে, যা না বাছা, আন মদনকে বলছি) 

তুইযা। ঘুরে আয়। 

ওপরে গেল চন্দনা । ঘরে ঢুকল । চোখ মুখ শন্ত করে বলল, ডেকেছেন ? 
জানালা 'দয়ে বাইরে তাঁকিয়োছল মাঠাকরুণ । সেই অবস্থাতেই মুখ না 
ফিরিয়ে বলল, তোমায় কেউ ডাকতে এসেছে বুঝ? এখান থেকেই দেখা 
যাচ্ছে। 

হণ্যা এসেছে । মাথার যন্ত্রণা আবার বাড়ছে চন্দনার, মদন এছ্ষেছে। শেষের 
শব্দদুটো একটু জোরেই বলল । 

তাই নাকি? পাতকুয়ো চোখ ফিরোল মাঠাকরুণ | এ বুঝি তোমার 
মদন ? : 

না জানি আবার কি নোংরা কথা বলে বসে বড়, তাই চৌকাঠের দিকে পা 
বাড়ালো চন্দনা ।- বলল, আ'ম যাচ্ছি । 

যাও, নস্পৃহকণ্ঠ মাঠাকরুণের, যাবার আগে একটা বালিশ পিঠের নিচ 
থেকে 1নয়ে যাও । এত বালিশ 'নয়ে কি বসা যায়, না. শোয়া যায়। 

কাকুতি ফুটে ওঠে বযাঁড়র কণ্ঠে । অসহায়া পঙ্গর ?মীনীত। তাই চন্দনা 
এগয়ে যায় । বালিশ টেনে নেয়। 

আচম্বিতে চশ্দনার দ7'কাঁধ চেপে ধরে মাঠাকরুণ । ইস্পাতের মতো দুই 
মাঠর চাপে চন্দনার মুখ নেমে আসে ব্বাঁড়র মুখের কাছে। ইণ্চিখানেক 
ব্যবধান থাকে দু'জোড়া চোখের মাঝে । ভয়া্ত চোখজোড়ার ওপর সংড়ঙ্গ-গভশর 
চোখের তীব্র দৃষ্টি সাপের মতোই তাকিয়ে থাকে অপলকে। 

প্রাণপণে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে চন্দনা-। বন্তু বৃথা। 
বুড়ির দঃঃহাত যেন লোহা দিয়ে তোর । 

সুগভীর দুই চোখের গহনে ফলক জলে ওঠে । 'হ্সাহসিয়ে ওঠে 
মাঠাকরুণ, যাবি কোথায় £ মদনের কাছে ? না, ওর কাছে-চন্দনা আর যাবে 
না। এ জীবনে আর নয়। কিন্তু তোর নাগর তোর মতোই আরেকজনকে পাবে। 
কিন্ত তোকে নয়। কেননা, তুই তো আর চন্দনা থাকাছস না। চন্দনা 
চন্দনা চন্দনা__ 

মনে হল, স্বরটা যেন নাভ থেকে উঠে আসছে, বেরোচ্ছে নিতল চোখ- 
জোড়ার মধ্যে দিয়ে । মনে হল, এ যেন শহধ শব্দ নয়, শব্দ-সপ" সরীশস.পের 
মতো িলাবলে পাক দিয়ে ধীরে ধারে পেচয়ে বেধে ফেলল চন্দনাকে | শব্দ- 
সর্প শহধয নাগপাশ বাঁধন দিয়েই ক্ষান্ত হল না-_কররন্ধ: 1দয়ে মগজেও প্রবেশ 
করল, মাথার যন্ত্রণার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেল। সব কিছুই মুছে গেল 
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চোখের সামনে থেকে, মালয়ে গেল লোলচর্ বৃদ্ধার মুখ, ভেসে রইল শব্ধ 
একজোড়া চোখ ! স্ফুলিঙ্গর মতো চোখ, 'নতল, নিরন্ধ;। দেখতে দেখতে 
দুটো পাতকুয়ো ঠমশে এক হয়ে গেল, চন্দনা তাঁলিয়ে গেল তার নিচে । নিচে 
***আরও নিচে। 

শান্ত হয়ে গেল ঘর । একটু আগেই অন্ধকারের কানাকাণন, চৈনিক ঘাঁড়র 
হাসাহাসিতে মুখর ছিল যে ঘর, এখন সেখানে সূচীভেদ্য স্তব্ধতা । মাথার 
যল্ত্রণাও আর নেই। শহধু রয়েছে দুর্বলতা । অপারসীম সেই দুব্লতা 
আগদনের মতোই জবালাময়.। দুর্বলতা মাথায়, দুর্বলতা উরুতে, হাঁটুতে, ৃ 
গোড়ালিতে |. সামনেই ছড়ানো পাদ্‌টো, গদার মতো বিশাল তোশক আর 
বালিশের পাহাড়ের চে অদৃশ্য । অমন যে তোশক, বালিশ, তারও যেন 
কোনো ওজন আর নেই। কারণ, সাড় নেই পায়ে। 

বাকরাহত চন্দনা [বিস্ময় িস্ফারত চোখে দেখল এক আশ্চর্য দৃশ্য । দেখল, 
কোমরে শাড়ি জড়ানো চন্দনা সিধে হয়ে দাঁড়াল খাটের পাশে, হনহন করে 
গিয়ে দরজা খুলে বৌরয়ে.গেল। 1সশড় ?দয়ে দ্রুত নেমে গেল পদশব্দ। 
চন্দনা তার পিছু ?নতেও পারল না। এমন ক খাট থেকে নেমে আয়নার 
সামনে গিয়ে দেখতেও পারল না, কেন ডানহাতের কড়ে আঙ্ুলটা তার অমন 
অন্ত্তভাবে ধে'কে গেল । আড়ষ্ট দেহে বসে থাকা ছাড়া কিছুই করতে পারল না 
চন্দশা। কারণ অনুভূতিটা. মগজের মধ্যে জাগ্রত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নঃসীম 
আতঙ্কে অবশ হয়ে এল ওর হৃতাপণ্ড। ভয়াবহ সেই চেতনা ।- দশর্ঘ চাল্পশ 
বছর যে হাঁটোন, সারাজীধনেও যে আর হাঁটবে না, এ 
মান্তচ্কেই জাগে ! 


ঘরটা ঘুরতে লাগ্বল। ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে "স্থির হল। চন্দনা দেখল, 
সে বান্দনী কিন্তু অসহায়া নয় । হাতের কাছেই 1ট-পয়ের ওপর রয়েছে ছোট্র 
ঘণ্টা । হাতে নেড়ে ঘণ্টা তুলে বাজানোর ক্ষমতাও তার আছে। কস্তু ঘনঘন 
ঘণ্টাধৰানি করে সিশড়র অপসংয়মান পদধহাঁনকে সে 'ফাঁরিয়ে আনতে পারল না। 

বাঁড়র বেকা কথাগুলো মনে পড়ল, তোমায় কেউ ডাকতে এসেছে বুঝ £ 
এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে । ্‌ 

মদনের কথা মনে পড়তেই, এবং চন্দনা-রুঁপনী সব'নাঁশনগীর ভয়াবহ চিন্তা 
মাথায়আসতেই ধড়মড় করে ?সধে হয়ে বসল চন্দনা । জানলা "দয় দেখতে 
পেল রাস্তার ট্যাক্সি দাঁড়য়ে। সামনে মদন । বাঁড় থেকে একরকম ছুটেই বোঁরয়ে 


এল চন্দনা-রুপিনী সর্বনাশনী। ট্যাক্সির দরজা খুলে ধরল মদন । [পশাচনীর 
কোমর ধরে বাঁসয়ে [দল সামনের [সিটে । 


ন্রাসবস্কারত চোখে সেই দ.শ্য ওপরের জানলা থেকে দেখল স্বলা চন্দনা । 


দেখল, তারই দেহ নিয়ে আরেকজন আঁধকার করে নল তারই প্রিয়তমকে । কিন্তু 


চেতনা একমান্র তার 
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০. 


খাউ থেকে তিলিমান্র নড়বার ক্ষমতা তার নেই। তাই হাতের ঠেলায় জানলার 
পাল্লা খুলে দিয়ে চেচিয়ে উঠল অন্ধকার-খান-খান-করা কণ্ঠে_চোর ! চোর। 
কে আছ. চোর পালাচ্ছে! ধর! 

উত্তেজনার আচমকা |বস্ফোরণে কিছুটা শান্ত সঞ্চারিত হয়েছিল অবশ দেহে। 
তাই হেলে 'গয়ে জানলার ওপর হমাড় খেয়ে পড়ল দ্ছঃলা চন্দনা । বিকট 
টিকার শুনে সারদা দৌঁড়ে বৌরয়ে এল রাস্তায় । তাকাল ওপর দিকে । চণ্দনা, 
রাঁপনী রাক্ষসীটাও তাকাল । তাকাল মদন, বিস্ময় আঁকা চোখ [নিয়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে মতলব ওক করে নল পঙ্গ চশ্দনা। চিৎকার: বরে বলল, আমার আংটি! 
সারদা, হধাঁড়টা আমার আংট নিয়ে পালাচ্ছে ! 

ট্যাঁজজর মধ্যে থেকে মুখ বাঁড়িয়োছিল সর্বনাশনী। চোর অভিযোগ শুনেই 
ঘাড় বে'কে উঠল প্রতিবাদে । কিন্তু জহবা সরব হওয়ার আগেই সারদা এসে 
কট করে দরজা খুলে হিড়াহড় করে টেনে নামিয়ে নিল তাকে । মাঠাকর্‌ণের 
মনের শক্তি সীমাহীন হতে পারে, কিন্তু যে দেহে আপাতত সে আশ্রয় নিয়েছে, 
সে দেহের শান্ত সারদার শান্তর তুলনায় কিছুই নয় । তাই বিস্মিত মদনের চোখের 
সামনেই টানতে টানতে সর্বনাশিনীকে নিয়ে সদর দরজার সামনে চলে এল 
সারদা । | 

সাম্বৎ ফরে পেল মদন, খবরদার । যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা । মগ্ড্‌ 
খীসয়ে দেব তোমার__মদনের হুঙ্কার শেষ হওয়ার অগেই দমাস শব্দ শোনা 
গেল । সদর দরজা বন্ধ করে দিয়েছে সারদা । 


জানালা বন্ধ করে দিল চন্দনা । মদন দরজা ঠেঙাচ্ছে। ঠেঙাক। সেশব্দ 
বুকের শব্দের মতোই দুরমশের বাঁড় মারছে কানের মধ্যে । বালিশে এলিয়ে 
পড়ে প্রতীক্ষায় রইল চন্দনা । ঠেলতে ঠেলতে সবনাশনীকে ওপরে তুলে 
আনছে সারদা । দড়াম করে খুলে গেল দরজা । ভূজঙ্গমীর মতো মেয়েটাকে 
ভেতরে ঠেলে দিয়ে পাল্লা ধরে হাঁপাতে লাগল সারদা । নানীর মতোই ফণা 
তুলে দাঁড়াল সর্বনাঁশনী। ূ : 

শান্ত কণ্ঠে বলল চন্দনা, সারদা তুমি যাও। একে আমি একাই সামলাব 

পলিশ ডাকা দরকার, বলল সারদা, আগে চাই আংটিটা। তারপর-_ 

ঠিক বলেছ, যেন নিজে মনেই বলে চন্দনা, পুলিশ আসুক । তুমি ডেকে 
আনো । 

নেমে গেল সারদা । তাজা গলায় বীণার ঝংকারে কথা বলল মাঠাকর;ণ, 
চন্দনা, আমায় কতক্ষণ তুমি আটকাবে ? পুলিশ তো এসে দেখবে আংটি এ 
বাক্সে। তখন তোমার অবস্থাটা ক হবে ভেবে দেখেছ ঃ আম কিন্তু ছাড়া 
পাবো। মদনকে নিয়ে আমি তখন বিদায় নেব। তোমার প্রাণের মদন হবে 
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আমার (চর মান | শেখের বথাগতো চন্দনার মুখের পর নিদেপ করগ 
মাঠাবন,ণ। আনন) এখ। বদির ॥/তা১। খাঃ)র ধারে দাঁড়িয়ে হেট হয়ে 
গরম আলে। শেখ কট বখ। বনকের গতে। গপাং করে মারগ চন্দনার গঠগের 
গুগর কাটাথায়ে খুনের |ছটের মতা । 

ঘটনাটা ঘটল 1১ক তখাঁন। এমনগাবে ঘটল, খেন বহঃবার ঘহঞ্ডার পর 
আবার একনান ঘটছে । ৮ন্দনা গানত এবার [ক করতে হবে। গাঠকরচণের 
গান গাতা গড়নের মাটি মুখ, দহগ্ট্নগভরা কালো চোখ আর সহ্দর গতির 
[নচেই কাজাহাসের ঘাড়ের মতো ধবধবে সাদা গলা। বুড়ো হাতেও গণয় পগগ্প 
ভেলাক খেলে, বিগ্রাং ছোটে । কেননা, চোখের পলক ফেলার আগেই চন্দনা 
দুহাতে গে ধরুন মাখাকরহণের কি গলা । সাঁড়াশির মতো আঞ্ুলগঠুলো 
চেগে বসল মাখনের মতো নরম গলায় । অসহা আনন্দে প্রশাণ্ত হয়ে এল ওর 
উদ্দেল অন্তর । 

'সাড়তে আবার গায়ের শঙ্দ উঠে আসছে । মত কণ্ঠ থেকে সাঁড়াশি আগ্ুল 
সাঁরয়ে নিল চশ্দনা । সামাহণন অবসাদে চোয়াল ঝুলে পড়ল । ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইল হাতের দশটি আঙুলের 1দকে। 

তার মধো নাট আঙ্টল আঁকাশর মতো বেকানো। আর, দশন1ট ঠেলে 
বোরয়ে রইল ওপর দিকে ! 
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ড্রাগন-প্রেয়সী 


কয়েক হপ্তা হয়ে গেছে, ঘর ছেড়ে বেরোয় নি বাসুকি। গুত্যেক 'দিন 
যথাসময়ে দরজার বাইরে খাবার-দাবার রেখে গেছে কাঁলঙ্গ-সুত বারভদ্র । মাঝে 
মাঝে বীরভদ্রু চলে যাওয়ার পরেই দরজা খুলেছে বাসকী। আবার কখনো 
কখনো ভুলেই গেছে । সবাই জানে জরুরী কাজ নিয়ে দারুণ ব্যন্ত বাসাঁক। 
নাদঘ্ট সময়ের মধ্যে তা শেষ করতে হবে বলেই খাওয়া দাওয়া ভুলেছে ও । 
সেই জন্যেই সে চায় না বাইরের কেউ এখন ওকে বিরন্ত করূক। বারভদ্র ছাড়া 
আর কেউ জানেও না ও. এখন কোথায় । কাজেই 'দাঁবৰ 'াবাবিলিতে আছে 
বাস্যাক। | 

বাসদীক কিন্তু কোন কাজই করছে না। হাসপাতাল থেকে ।ছাড়া পাওয়ার পর 
থেকে একটা লাইনও আজ পর্যন্ত লিখতে পারে নি সে। ড্যাগন-প্রেয়সীর প্রতী- 
ক্ষায় রয়েছে বাসক। ও জানে আজ হোক, কাল হোক, ড্রাগন-প্রেয়সী ওর 
কাছে আসবেই । সেজন্যে এতটুকু ভয়-ডর নেই ওর মনে। ও জানে, সে 
যখন আসবে, তখন স্বমূর্তি ত্যাগ করেই আসবে। নতত্যপরা আগ্রীশখার 
মধ্যে থেকে পিহলে বেরিয়ে আসবে সেই নারীমত_-তারপর ? তারই থাঁনষ্ঠ 
নিষ্ঠুর আলিঙ্গনের মধ্যে বিলীন হয়ে যাবে বাসাঁক। আবার এমনও হতে পারে, 
নিজ মৃতিতেই আবিভূণ্তা হবে ড্রাগন-প্রেয়সী । এতটুকু ফাঁণণীর মত একটা 
কিলাবলে গিরাগাঁট । নিরীহ অথচ ভয়ঙ্কর দয্যাতময় তার বাচত্র চর্মদেহ। 
বাসুকর দিকে একবার মান্ আগ্রস্ফালঙ্গ নিক্ষেপ করেই আবার সে গুট গুট 
করে সেশীধয়ে যাবে গনগনে অঙ্গারের ঠিক কেন্দ্রে । 

এসব কথা বাস;ক জেনেছে বমণার সেই ফু্গর মূখে । বহু ইতিহাস আর 
[কিংবদন্তী জড়ানো বাংলার গ্রামে গ্রামে পারদ্রমণ করাছল ব্লক্গদেশীয় সেই 
সন্ন্যাসী । দুই চোখে যার নিতল রহস্যের ব্যঞ্জনা। কিন্তু ি এক যাদ; ছিল 
তার চাপা ঠোঁট আর ভাঙা ভাঙা বাংলার মধ্যে । সম্মোহিতের মত সেই ফুঙ্গর 
মূখে বাসুকি শুনোছল চির-অশান্ত, চিরশ্দরন্ত, চির-ভয়*কর ড্রাগনের ভয়ঙ্করী 
প্রয়তমার বিচিত্র কাঁহনী। 

এতিহািক ভূরিশ্রেষ্ঠ রাজের ধৰংসন্তপে ক্যামেরা নিয়ে বাস্মাক গিয়েছিল 
নতুন লেখার উপাদান সংগ্রহ করতে । এই সেই রাজ্য, যা নিদারদণ হিন্দ 
বিদ্বেবী কালাপাহাড়ের অত্যাচার হতে রক্ষা পেয়েছিল শুধয তার জন্মভযাম 
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বলে। এইখানেই মন্গলাকগণ* এক গাঁন্দরের ভয়গ্করণ ভৈরবীগতর সামনে 
ভিষক-চচ্ষ, ফু সঙ্গে আলাপ হয়োছল বাসুকির। 

ড্রাগন-প্রেয়সীর বোঁশর ভাগই: বাসর কষ্পনা-প্রসত । জবরের ঘোরে 
আহ হয়ে হাসপাতালে শয্যাশায়ী থাকার সময়ে এবং রোগমন্ত হয়ে ধীরে 
ধাঁরে সেরে ওঠার সময়ে অনেক কিছুই ঠাঁই পেয়েছে তার কঙ্পনার রাজ্যে । 
ও জানে, প্রথম আ'বিভণবেই ড্রাগন-প্রেয়সী তাকে যা উপঢোঁকন দেবে, তা 
এককণা তীব্র অগ্নিস্ফালঙ্গ ছাড়া আর [কিছুই নয়। তলোকিক তেজে প্রদীপ্ত 
সেই স্ফাঁলঙ্গ এখন. থেকেই যেন ?ঝবঝামাকয়ে উঠছে তার মগজের কোষে 
কোষে । মগজের নগ্‌ঢ় কন্দরে ধূমায়িত- হচ্ছে এতটুকু একটা আশ্চর্যসংন্দর 
আগ্রকণা। ফঁণিণীর বষানশ্বাসের স্পশ* লাভ করেই যা মুহূর্তে ফেটে পড়বে 
দাউ দাউ করে জবলে উঠবে নিখাদ বিশুদ্ধ মরাল-শুজ্র লৌলহ আগগ্মাশখা । 

মাঝে মাঝে নিঃসীম বেদনায় টনটানিয়ে উঠেছে তার মাথা । অগযান্ত নক্ষত্রের 
মত জলন্ত বিন্দৃ-সমদ্র উত্তাল হয়ে উঠেছে তার বিহ্বল চোখের সামনে । যখনই 
এ-কাণ্ড ঘটেছে, অন্তত কারসাজ দেখাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে তার মগজ | প্রাচীন 
রোমান আ্যাম্ফি থিয়েটারের মত গ্যালারিবোণ্টত সুবিশাল কঙ্গ-প্রাঙ্গণে পাঁরণত 
হয়েছে তার করোটর অভ্যন্তর ভাগ ॥ ঠিক কেন্দ্রে একটা বাচন্র কারুকাজ করা 
তিনপায়া পাত্রের মধ্যে মিট মিট করে উঠেছে একটা ক্ষুদ্র আগ্মাশখা--তার 
আত্মা। এই তেপায়ার সামনেই মরণ-মল্লযুদ্ধে বাঁধা পড়েছে দুটি বীর--একজন 
নারী, আর একজন একাট সরীসৃপ ॥ মেয়োটর উদ্জল উলঙ্গ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ওপর 
আম্টেপৃচ্ঠে জড়িয়ে রয়েছে উজ্ভজবলতর তৈলান্ত আঁশয্ন্ত নাগকুণ্ডলশ । মোচড় 
খাচ্ছে, আছড়ে পড়ছে__তবও শেষ নেই সেই মৃত্যু-যদ্ধের'*'নারশী আর সর্প*** 
ভ্রান্ত আর প্রজ্ঞা***উন্মত্ততা আর প্রাতভা***তারই মৃত্যুহীন আত্মার পাঁরতৃপ্তির 
জন্যে মগজের-সসীম আযাঁম্ফ থিয়েটারে মেতেছে আমতৃত্যু মল্পযৃদ্ধে । 

সব সময়ে কিন্তু এ ধরনের ফ্যানটা'স চিন্তায় আক্রান্ত হয়ান সে। আঁধ- 

কাংশ সময়েই যনুত্তি স্বচ্ছ অনাবিল থাকত, ওর মন। তখন শুধু ধৈর্য? 1তাতিক্ষা, 
আর সাহফুতার পালা, প্রতীক্ষার পালা। ড্রাগন-প্রেয়পী ওই এলো বলে! 
তখনই সার্থক হবে নিয়াতর লিখন । | 

তাই তো প্রত্যেক -্রাত্রে তোলা উনুনের গনগনে আগুনের সামনে সারারাত 
বসে থেকেছে. বাসুিক। ভোরের আলোয় আগুনের আভা যখন 'মালয়ে এসেছে, 
উদাস হয়ে উঠেছে শকতারার মুখ, ধূসর আভা নিয়ে ফুটে উঠেছে ছাইয়ের স্তর, 
তখনই সে ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়েছে নিভাঁজ শয্যায় । 

এই রকমই এক ভোর রাতে আগুনের তেজ যখন ক্ষীণ হওয়ার পথে, ঠিক 
তখনই ড্রাগন-গ্রেয়সীকে দেখতে পেলো সে ॥ সেই প্রথম। কদ্তু আশ্চর্য ! 
আগুনের অভ্যন্তর থেকে বোঁরয়ে এলো না তো দ্রাগনের প্রিয়তমা ! 
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অত্যন্ত প্রাচীন আমলের এক ভগ্নপ্রায় প্রাসাদেরই একাঁট ঘরে শুরু 
হয়েছে ওর এই অজ্ঞাতবাস। নবাবী আমলে তৈরী সে-প্রাসাদের 
খিলানে, গম্বজে, মিনারে এখনো চিহ্‌ খখজে পাওয়া ষায় বিলাসব্যসনের, মিনা 
করা ফুল লতাপাতা আর প্রায়-নগ্রা নতকীদের। অধিকাংশ স্থানেই পলেস্তারা 
উঠে গিয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে সূপ্রাচীন ভবনের বিকট দ্রংস্ট্রা। পূর্‌ ধূলোর 
স্তর জমে উঠেছে যুগ যুগ ধরে। শাঁরকে শরিকে বিভক্ত এখনো বয়েকটি অংশে 
টিম টিম করে জবলছে জীবনের 'দ৭প, মানবের প্রদীপ। কালের মাঁলন হস্ত- 
ক্ষেপ আর স্থানে গানে মানুষের সংস্কৃতির স্বাক্ষর বহন করেও বনেদিয়ানা বজায় 
রেখেছে কার,কাজ করা পেল্লায় দরজা, কাঁড়কাঠ আর জানলার ঝালমিলি। 
এমনি একটি ঘরে পাঁরাচিতজনের অগোচরে -আস্তানা নিয়েছিল বাসুকি। এ 
ঘরের দেওয়ালেও অগান্ত দাগ থাকা সত্তেও ঘরের 1সাঁলং বেজায় উ*চু, আধ্হীনক 
বে কোন প্রকোচ্ঠের চাইতে তা উচু? দৈর্ঘ্য গ্রচ্থেও ঘরাটি বেশ বড়। 

দীর্ঘক্ষণ ধরে একনাগাড়ে আগুনের দিকে তাকিয়ে কান্ত হয়ে পড়েছিল 
বাসীক। উ*ছু উচু জানলার রঙণন ঝিলামাল দিয়ে উষার অরুণ-মৃখ সবে 
উ"ীক দিতে শুরু করেছিল। বাসুকি ভাবলে, আর কি, আজ রাতেও এলো ূ 
না ড্রাগন-প্রেয়লী । তাই বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে ঘরের ছাদের ?দিকে | 
শুন্য দংষ্টি মেলে দেখাঁছল রঙ-চটা ফুললতাপাতার ওপর কেমন বি কাঁমাকয়ে 
উঠছে আগুনের গান আভা । ঠিক এমাঁন সময়ে আচাম্বতে একটা কুণ্ডলি 
পাকানো লতা কি এক অপার্ঘব দু্তি বিচ্ছদুরণ করতে লাগল । : খুব ম্লান_- ূ 
তব্ও তা মনহতর্তে ধরা পড়ে গেল বাসহাকর ক্লান্ত আঁখির পদশয়। তারপরেই | 
আস্তে আস্তে কৃণ্ডাল খুলে গিয়ে সরল হয়ে এল লতাটা__আর পরক্ষণেই একটা ৃ 
আলোকময় গিরগিটি যেন মহানদ্রা বেড়ে উঠে নড়েচড়ে উঠল। বিস্ফারিত 
চোখে তাকিয়ে রইল বাসি--পল তনুপলের হিসেব হারিয়ে ফেলোছিল সে 
তারপরেই পলক ফেলার আগেই অন্তহিত হয়ে গেল সৈই প্রদণপ্ত সরীসৃপ। 
কিন্তু সে দেখেছে । না, কোন ভূলই নেই। মরীচিকা নয়, ভ্রাঞ্তি নয়, িভপ1ষিকা 
নয়__সে দেখেছে । কিন্তু ড্রাগন-প্রেয়সী তাকে দেখেছে কিনা, তা বুঝতে 
পারল না বাসুকি। ব্যস, এরপর উল্লেখযোগ্য আর কিছুই ঘটল না। 

নভেম্বরের সেই শীত-মেদুর ভোরে বিনিদ্র চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে 
সালংয়ের পানে তাকিয়ে রইল বাসুকি। এ কানিছক গোখের ভূল, না তার 
চাইতে আরও করাল কিছ? ঃ হয় [সালংয়ের ওই কারুকাজের আড়ালে ড্রাগন- 
প্রেয়সী ল্যাকয়ে আছে, আর না হয় তার মস্তিচ্ক বিকৃত হয়ে গিয়েছে! তবে 
একটা জানস সোঁদন পারিছ্কার হয়ে গিয়েছিল। ড্রাগন-প্রেয়সী যাঁদ সত্য 
সত্যই ওপরে ওই লতাকুণ্ডলির অন্তরালে আত্মগোপন করে থাকে, তবে আর 
তাকে আগুনের মধ্যে খ্জে কোন লাভ নেই। কিন্তু তারই বা নিশ্চয়তা কি ? 
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নেংট ইণ্দ্‌রের মত নিতান্ত সাধারণ প্রাণী হলে না হয় ড্রাগন-গ্রেয়সীকে ভার 
“চাই কি 


গোপন গহ্বর থেকে প্রলোভন দেখিয়ে বাইরে টেনে আনা যেত" 
ফাঁদেও ধরা যেত...আর, ধরাই বা যাবেনা কেন? খ;বই সম্ভব***যথেষ্ট 
গুরুদ্ব নিয়ে এ ব্যাপারে যাঁদ এগোনো যায়, তাহলে "*" 

আঁচিরেই সব“সম্তাপহারণ [িদ্রার করস্পর্শে সব চিন্তার অবসান ঘটোছিল 
তার । ঘুমের কি ছাই 'িস্তার আছে £ আধা-ঘুম আধা-জাগরণের মধ্যে 
সার সার স্বপ্নদৃশ্য ভেসে গিয়েছে তার মগ্রজের মধ্যে দিয়ে*'সে দৃশ্য ফাঁদ 
পেতে ড্রাগন-প্রেয়সীকে পাকড়াও করার । 

সেইদিন বিকেলের আগেই বোঁরয়ে পড়ল বাস্ক। দীর্ঘ একমাস পর এই 
প্রথম বাইরে বৈরোল সে। রে এল কাগজে মোড়া, িনটে প্যাকেট নিয়ে । 
সবচেয়ে বড় প্যাকেটটা একটা ই'দরের খাঁচা । তারের খাঁচা; বাক্সর মত দেখতে । 
একপাশে একটা গোলাকার প্রবেশপথ ॥ ভেতর 1দকে শাণিত সচাগ্র তারের 
খোঁচা গদয়ে তৈরি একটা বংত্ত। ফলকগলো এমনভাবে সাজানো যে ভেতরে 
আসার সময়ে কোন বাধা নেই, কিস্তু বেরোতে গেলেই যত গোলমাল । সমস্ত 
দেহটাই-তখন গেথে যায় ফলক ব.ত্তের মধ্যে । অপর দুটো মোড়কের একটায় 
ছল তুলোর বাক্স, আরেকটায় 1স্পরিটের শাশ। 

সোৌঁদন রাত্রে তোলা উন্ুনে আর আগুন দিল না বাসুকি। তার বদলে 
তারের খাঁচাটা বাঁসয়ে ছিলে ঘরের ঠিক মাঝখানে মেঝের ওপর ॥ স্পরিটে 
তুলো [ভিজিয়ে তৈরি হল আঁভনব টোপ । আগদন ধাঁরয়ে দিতেই আলকাতরার 
মত কুচকুচে কালো অন্ধকারের মধ্যে জবলে উঠল নীলচে শিখা । ক্ষণেক 
1নজ্পলক চোখে ও তাকিয়ে রইল - নীলাভ দিনদ্কম্প শখাটির পানে । তারপর 
শয্যা আর খাঁচার মধ্যে পদ্ণাটা টেনে দলে ও । ঘরের এ-দেওয়াল থেকে 
ও-দেওয়াল পর্যন্ত টাঙানো তারের ওপর পর্দা খাটিয়ে একটা ঘরকেই দ্বিধা 
[িভন্ত করে নিয়েছিল বাসহঁক। তারপর পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল ও 
শঘ্যাপানে |... ক্লান্ত দেহভার এঁলয়ে দিলে শয্যার পরে । সারাটা দন অবদাঁমত 
উত্তেজনার জবরে আচ্ছন্নের মত ঘুরে বৌরয়েছে ও ॥ খাবার কথাও. মনে 1ছল 
না। কিন্তু এখন আশ্চর্য হয়ে গেল বাসকি। মাথাটা দারুণ হালকা হয়ে 
গেছে তো ! শরীরে অবশ্য অবসাদের পাহাড় নেমেছে ঠিকই । শুয়ে শহয়ে 
মনে হতে লাগল ঠিক যেন িকহান সীমাহীন মহাশূন্যে গাতহীন হয়ে ভাসছে 
ওর দেহ--ন্ম আছে শান্ত, না আছে আঙ্হল নাড়ার ক্ষমতা । এবার ওর মনও, 
ভেসে চলেছে "শান্ত, *.পালকের মত |1হালকা**'ভাসছে***নিঃসীম মহাকাশ আর 
নৈঃশব্দ্যের মধ্যে ভেসে চলেছে তার মন-** 

একটা তীক্ষ7 তীর শব্দে চমকে 'জেগে উঠল বাসীক--একটা আর্ত চিৎকার । 
পর্দার ওপার থেকে কেমন জানি একটা আবছা রন্তা্ত আভা এসে পৌছোচ্ছে: 
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এপারে । কাপতে কগতে উঠে দাঁড়াল ও। সারিয়ে দিলে পদণ । ঘরের ঠক 
মাঝখানে পড়ৌছল তারের খাঁচাটা । রন্তাভ দু্যাত 'বিচ্ছঃরিত হচ্ছে এই খাঁচা 
থেকেই। শকন্তু এাক! খাঁঠাটা তো এত বড় ছিল না! কি এক ঘন্তবলে 
শবশাল হয়ে উঠেছে খাঁচাটা। আর ভেতরেই গহাটিশ7াট মেরে বন্দী হয়ে রয়েছে 
এক অলোকসামান্যা রূপসী । সূতীগ্ষ তারের শলাকাগ;লো দ.ভাবে চেপে 
রয়েহে তার সকোমল দেহে । গোলাপফুলের বর্ণ তার পেলব দেহনিকেতনের, 
ণকল্তু তা আলোকময়। ীবাঁচত্র এক আলো পদ্মরাগরাশ্মর মতই 'বিচ্ছারিত হচ্ছে 
তার সবর্দেহ থেকে । তারগুলো তাকে এমন ঘিরে ধরে চেপে রেখেছে যে, নড়া- 
চড়াও পরম বেদনাদায়ক হয়ে উঠোছল বেচারীর পক্ষে । করুণস্বরে গুঙিয়ে 
গাীঙয়ে উঠাঁছল সে, যন্ত্রণাকরুণ মধুক্ষরা কণ্ঠে কাকাতি-মনীত করাছল মযান্তর 
জন্যে । এক পা এাগয়ে ?গয়োছল বাসহীক-_কিল্তু পরক্ষণেই থমকে দাঁড়য়ে 
এগয়োছল এক ভয়াবহ দৃশ্য দেখে_-সাম্দরীর পীনোলত বক্ষে গেথে গিয়েছে 
সূচীমুখ শলাকাগুলো । আর, ক্ষতমুখ থেকে রযীধরের পরিবতে গাঁড়য়ে পড়ছে 
আগুনের ধারা ! মানবী নয়__ও দানবী ! বাসনকী জানে, এ নারীকে মনন 
দলেই সঙ্গে সঙ্গে তার অগ্নি-আলঙ্গনে প্রাণ বাল দতে হবে তাকে । এ দানবীকে 
যেমন করেই হোক হত্যা করতেই হবে, বাস7াক জানে, পিঞ্জরাবদ্ধা থাকা অবস্থা- 
তেই শেষ করতে হবে এই নিধন-পর্ব। তখনও ধস্তাধান্ত করাঁছল. মেয়োট-_ 
প্রাণপণে নবনীত তনু চেপে ধরাছিল ধারালো বর্শার মত, ফলকগুলোর ওপর । 
আর দেরি নঘন_-চটপট হাত চালাতে হবে ! টোবলের ওপর একটা কাগজ-কাটা 
লম্বাটে ছুরি আছে না? ক্ষিপ্রপদে ছাঁরর সন্ধানে এীগয়ে যায় ও । শকল্তু বড় 
দেরি হয়ে গিয়েছে! খাঁচার তারগুলো এর মধ্যেই রন্তরাঙা হয়ে উঠোছল। 
বে'কে যাচ্ছে পিঞ্জরের তার***ভেঙে যাচ্ছে একে একেসি দির 
পেয়েছে সম্দরশ দানবণ ড্রাগন-প্রেয়সী ! 

[িধে হয়ে উঠে দাঁড়াল সেই 'বাচন্র-সঃন্দর তম্বী-মৃঁত****ভয়কর, নগ্ন অথচ 
অপর:প-সুন্দর সেই' দেহ-_বক্ষ হতে দরদর ধারে প্রবাহিত সর; সর; আগ্রস্রোত 
_ দুই হাত সামনে প্রসারিত করে এগিয়ে এল সে। - উঃ) আঁগ্মীবষে জজণরত 
সোঁক ভয়ানক নিশ্বাস তার, সমস্ত অঙ্গ ?দয়ে আঁগ্লাজহবার মত সেই 'নদারণ 
নিশ্বাস অনুভব করে বাসহীক'**সা্পল দুই বাহহবন্ধনে নিপীড়ত হতে শহর 
করেছে ওর দেহ'**এর মধ্যেই আগ্মিশিখা, নেচে নেচে উঠছে. ওর সারা দেহে**' 
আর, তারপরেই স্যন্দরখর জৰলন্ত ভধরোচ্ঠের স্পর্শে গিউরে ওঠে, গার 
প্রাতিটি অণহপরমাণ? তন্তু*** ॥ 

আগ্রময় বিকট বীভৎস এক সগ্নদশ্য থেকে কাঁপতে কাঁপে জেগে উঠোছল 
বাসীক'**ঘামে ভিজে গয়োছিল ওর সবর্দেহ | দারুণ জরে পড়ে, যাচ্ছিল 
আপাদমন্তক। যেন মের;প্রদেশের তুহিনতা নেমে এসোঁছল-.ঘরের' মধ্যে । সব 
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?কছুই তাঁলিয়ে 'গিয়োছল |নাবিড় |নাশ্ছিদ্র তমগ্রার নিচে । পর্দার গুদিক থেকে 
এতটুকু আলোর চমকও প্রাতিঞলিত হল না ওর আগপটে । আগ্গের মত হাত" 
ডাতে হাতড়াতে এগয়ে গেল ঘরের অপর দকে । দেশলাইতে হাত ঠেকাতেই 
মোমবাতি জঞলতে বিশেষ দের হল না। মেঝের ঠিক মাঝখানে তারের ছোট 
খাঁচাটা পড়োছল । শন্য। তুলোর বর্তুলটা পুড়ে কালো হয়ে গিয়েছিল ! 
ঘরের শালংয়ের সেই হিমশীতল, শ্বেতশ[্র, 'নিম্পম্দ লতাকুণ্ডলিতে কোনাঁদন 
অলোকক প্রাণতরাঙ্গনীশীর কল্লোল উঠেণছল বলে মনেই হয় না। 

পরের দিন সকালেও ওর জবরের ঘোর কাটল না। গ্রলাপের আ'বিল 

[নষ্পেষণে আড়ম্ট হয়ে রইল মগজের কোষগুলো । তা সেও কিন্তু ওরু মনে 
হল আশ্চর্যরকমভাবে পাঁব্রদকার হয়ে গিয়েছে ওরু মাথা । শবছানাযর শুরে শুয়ে 
সাতপাঁচ কথা ভাবতে ভাবতে মনে হল, হয়তো ওর ভূলই হয়েছে । ঘরের কাঁড়- 
কাঠে নিশ্চয় কোন ড্রাগন-প্রেয়সী নেই ; দানবী-নারও নেই । হয়তো সব কিছুই 
ওর বিকৃত মনের উদ্ভট বিভ্রান্ত । হয়তো ড্রাগন-প্রেয়সী বলে আদতে 'কছুই 
নেই। অলোকিক স্ফুলঙ্গেরও নেই কোন আঁন্তত্ব। 

মগজের লক্ষকোটি কোষের একাঁটর স্মৃতিতে ধরা বহদন আগেকার একটি 
কথা তখন অণুরণিত হতে শুরু করেছে । করালবদনা ভৈরবীর সামনে গে 
বটের নিচে ফ7টফাটা দাওয়ায় বসে অনেক বছর আগে রহস্যময় সেই ফা 
তেরছা চোখ নাচিয়ে সবশেষে বলোছল-_'বাপ, আমার বয়স পণাশ পেরিয়েছে । 
বহু দেশ আমি ঘুরলাম, বহহ পর্ঠীথ পড়লাম, বহ? জ্ঞান অন করলাম । ককিভ্তৃ 
আজ পযন্ত ড্াগন-প্রেয়সীকে আমি দৌখাঁন। সেই জন্যেই বাল, ড্রাগন- 
প্রেয়সী একটা নেহাতই কম্পকথা-_বান্তবে তা অলীক ।” 

[চং হয়ে শুয়ে বড়াবড় করে প্রায়শবস্মৃত এই কথ! কট আওড়াতে থাকে 
বাসুকি। পরক্ষণেই অপরিসীম ক্রোধের দমকে থরথর করে কেপে ওঠে ওর 
সারা দেহ । আতীক্ষয আত4স্বরে [চিৎকার করে ওঠে সে, 'গোলায় যাক তোমার 
দেশ ভ্রমণ, জ্ঞান আর পথ ! ডনাগন-প্রেয়সণর চি যাঁদ আর না-ই থাকে, 
তাহলে মান্‌ষই হত্যা করেছে তাকে !' 

আবেগের এই প্রচণ্ড বিস্ফোরণের পর 'নথর হয়ে পড়ে বুইল বেশ নি । 
মাথার মধ্যে হ্‌-হ? করে বয়ে চলল চিন্তার প্রোত। ঘরের 1সালংয়ে সাত্যই 
কি লীকয়েছিল ড্রাগন-্রেয়সী ? যেমন করেই হোক, তা জানতে হবে। 
কিন্তু ককরে? এখন যে সংস্থ মান্তচ্কেই চিন্তা করছে বাসক, এ সম্বন্ধে 
কোন আঁবশ্বাসই ছিল না ওর মনে । দেখতে দেখতে একটা গোটা পাঁরকচ্পনা 
গজিয়ে উঠল মাথায়--অত্যন্ত সবল সে পাঁরকম্পনা--কন্তু তা ব্যথ* হবে 
না "হতে পারে না। 

সোদন বিকেলে আবার বোরয়ে গেল বাসমীক। 1ফরে এল দু!টন ভ1তৎ 
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কেরোসন নিয়ে । ও জানতো, কোন সময়ে বীরভদ্র পেছনের পদকুরে যায় 
বাসনকোসন ধূতে। ঠিক ওই সময়েতেই সঃট করে বোরিয়ে গিয়ে সওদা বরে 
এল বাসযাক। তাই ওর বাড়ি থেকে বোরয়ে যাওয়া বা ফিরে আসা সবারই চোখ 
এঁড়য়ে গেল। বাড়ির কোনখানে কয়লা আর চেলাকাঠ জমা করা থাকে, তা ও 
জানে । যাঁদ আসবাবপত্রে না কুলোয়, কিছু ছু নিয়ে এলেই চলবে'খন। 
ইতিমধ্যে চুপচাপ শুয়ে বিশ্রাম নেওয়া দরকার । শরীরের ওপর ধকলটা তো 
কম বায় নি। বড় শ্রান্তসে। অসংন্থও বটে। 

প্রদোষের অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসার একটু পরেই উঠে পড়ল বাস্যাক। 
উননটা আগে থেকেই ধরানো ছিল। এখন কয়লা ফেলে বাতাস 'দিয়ে 
তা চাঙ্গা করে তুলতে বোশ সময় গেল না। মনে মনে একচোট হেসে [নিলে 
বাসযীক। বারভদ্র জানে শীতের কামড় থেকে ঘরটা গরম করার জন্যেই 
উনন জবালায় প্রতি রান্রে। মুর্খ বীরভদ্র! কি করে বুঝবে সে ?ক সাধনায় 
মেতেছে বাসুকি। সব আয়োজন শেষ করতেই বাত বারোটা বেজে গেল ॥ 
যা ভেবোছল, তার চাইতেও দ্রুত লেলিহ হয়ে উঠল আগ্দন। সোঁক ভয়ানক 
আগ্নকাণ্ড। আগুনের চোখ ধাঁধানো উজ্জল্য আর সৌ-সোঁ গজণনে প্রথমটা 
শঙ্কিত হয়ে পড়ছিল বাসকি। কিন্ত; ঘাবডরাবার মত দ;ঃর্বল মায় তার নয়. 
তাই পরক্ষণে বাহ মুড়ে মুখের নিচের অংশটা আড়াল করে উধর্বমুখ হয়ে 
পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইল 'সাঁলংয়ের লতাকুণ্ডলির- পানে । লকলকে রসনা 
মেলে দেওয়াল স্পর্শ করছে আগন-*তারপর ঘরের সাঁলং'"-আগগ্ম চুম্বনের 
চিহ্ন পড়ছে সব্ব। এবার বেদনায় মোচড় "দিয়ে উঠেছে লতাকুণ্ডাঁল- প্রদীপ্ত 
হয়ে উঠেছে__জবল জল করতে শুর করেছে***অকথ্য যণ্তরণায় সংকুচিত সজল 
হয়ে আসে ওর চোখ-_উত্তপ্ত ধোঁয়ার প:ঞ্জ যেন তপ্ত লৌহশলাকার মতই উৎ- 
পাঁড়ন করতে শুরু করেছে উদ্বোলত ফুসফুস-জোড়াকে । মাথা ঘুরছে, 
কুয়াশার সমধ্দ্র দুলছে চোখের সামনে । বেশ বুঝতে পারে বাসা, 
আর একট পরেই ভাম আশ্রয় করতে হবে তাকে। 'কন্তু ওই তো...ওই তো 
'**ওই তো দপদপ করে রোশনাই 'বস্থুরণ করছে লতাকুণ্ডাল..দ্যাতি- 
ময় পত্রপঃজ্পের মধ্যে থেকে, আগ্নাশখার হদয় কন্দর বিদীর্ণ করে স্বমার্ত 
পারগ্রহ করছে ভ্বাগন-প্রেয়সী...বোরয়ে আসছে শুধ্‌ তার জন্যে-_সফল 
করে তুলতে তার এতাঁদনের আকুল প্রতীক্ষা । যন্দ্রণাঁবকৃত ঝলসানো মুখে 
দুই হাত সামনে প্রসারিত করে দিয়ে সে এগিয়ে গেল তার শোিতর।ঙা স্বপ্নের 
সাক রূ;পায়ণে | 5 
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| রা 
জাডাগুল-হাপদারাাঘ 
নাস মই 1১শ৬ খড ৬৬ অজ । 
আত ন্ধঅ।উ। (৭৬1 দীঘি, খত আখ খা খন(খতৰ আঁ, 
গাম ১ কখনও থ। ৬1 আডাথ (1৬ (খ৩ এখ।8 এ) মাল 
মাছে শেন । 
উন শত ন$কত। (বশ ড় ধলা আমাডন্। অথ | অন 
তত্ব । অভ বড (খন ও।গনে শ। ৪1৬০ বম ৬ আর উন (নই । ৩৩ 
বন্ধুমাজ বনজ নেই কাও।। আন উদ্লী।8৬ সার অন্তক। 
শীধামপডমর শ্জ টধনবগঞ্জ। ভাথপর পড় হখ। ক ঝাঙাঞ। , 
উত্থীতা-পাখাল কন্ধজউবাও মে, উ$ছ অল, 10 বখন। 
খখাশতে গান গেখে উঠল আডলো। আজ ফল । গজ এলে মঞ্, এর 
মন্টু, দিলীপ আব শাশির। বগা, শিব আজ সিএ জনলা। 1101 ৩1» 
বইজা আর ওপ।/শ কখন গত ঝা অয শানে বমছগা। 
গানের ধোলা। আমার অ+ (গোল তই অজ আাঞ্জ(জ । 
চেগে বমাঁছল পা । পঞাশ থেকে ধা মইল--1৯0৬|1।)।ঘর থা 1এব)এর 
কে কেপে উঠল। উন্নীত একট। মআসাডস (বেঞ |নখেখেন আখ। হ।1908 
গেল শোছনে। 
আর, তারপরেই ১৮৬ শখ সন্ধে লাঁফতে উঠত গা।ড|--উপমংনা 
কঝেকখী। পচ*৬ ঝাঁকাসতে |ছ)কে পড়ল মাই আঁকে (থকে । কনের ১ 
বাজছে এীজনের গঞ্জনের সাখে ভৌক-কখার ভীত শখদ আর (খের সন 
দেখলাম ঝাঁশ রাশ খলো। শুনো মখে। গড় খেন উড়ে গেকা এর 
| ধানক্ষেতে মাঝে । আর দারংণ শন্খের সে সে অদ্ধকার হযে (গাজা সাক । 
| যৈমন আচমকা শংরহ হয়োছিল এই |বপথক়। তেমনই ড1কতে ৯৬৭ ই(ঝ (গাজা 
চারপাশ । |নরঞ্ধ। অঞ্জবারই থেন ই |নমামহাতে টড) 0৭ খঞজ। ওই 
প্রমত্তায় |... 


কতক্ষণ, কতখণ পর খব নরম সয়ে বে খেন গাধা সঞজে উঠল কানের 
কাছে-'শাঞ্তনু, এই শান্তনু ।' 

কে)? নিভোর গলার "বরই মনে হা যেন অনেক থেকে (৬গে এল 
আমার কানে। 
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'আম গো, আম।' বড় মান্ট মেয়োল গলা। 

'কে তুমি ?' 

'বাঃ, এমনই মন তোমার । আব ভুলেগেছ? কিন্তু আগে তো তুমি 
আমার ছায়া দেখলেই আমায় চিনে [নিতে । মুখে কাপড় চাপা দিয়ে আড়াগ 
থেকে কথা বললেও বলে 1দতে আমই উতলা ।' 

'উৎগলা !' সব গ্যীলয়ে গেল আমার । 'কে উতলা? উৎপণা বগে তো 
কাউকে চাঁন না? 

অন্ধকারই যেন হেসে উঠল িলাখাঁলয়ে-_-'চনবে কেমন করে গো? সে 
তো আর এ-জন্মের কথা নয়। অনেক--অনেক বছর আগেকার কথা । যখন 
তুমি ছলে উৎপল আর আম ছিলাম উৎপলা ।' 

“ক সব আজে-বাজে বকছ-_কি চাও তুমি? প্রাণপণে নড়বার চেষ্টা 
করলাম আমি। কিন্তু বৃথা। সব"অঙ্গ যেন নাগপ৷শের বাঁধনে অসাড় হয়ে 
গেছে । মনে হল সেই নিদারুণ পাকসাটে দেহের প্রতিটি আগ্ছও গঠড়ো-গঠড়ো 
হয়ে 'মাশয়ে যাচ্ছে রক্ের সঙ্গে । ট 

অন্ধকারেরও বাঁঝ চোখ আছে। তাই আমার এই অসহায়তা দেখে আবার 
জলতরঙ্গের মত রিনারানয়ে উঠল হাসর ঢেউ । “পাগল, আমার কথা শুনে 
ভয় পাচ্ছ কেন? তোমার কিছুই মনে নেই, মনে থাকার কথাও নয়। বস্তু 
তখন আমার বথা ছাড়া আর কিছুই মনে থাকত না তোমার। অষ্টগ্রহরের 
প্রাতিটি অনুপল তুমি আমার ধ্যানেই বিভোর হয়ে থাকতে । ওকি, ভয় পাচ্ছ? 
ছিঃ, তোমার কোন ক্ষাতই আঁম করবো না। শোনই না সে কাহিনী। বড় 
ভাল লাগছে অতাঁদনের কথা মনে করতে । 

“ওই যে বললাম, তুমি ছিলে উৎপল আর আমি ছিলাম উংপলা। ওঃ, 
ফি ভালই না বাসতে আমাকে । আমিও বাসতাম। কিন্তু তোমার মত নয়। 
তোমার ভালবাসার ধরনটা আমি ঠিক বুঝতে পারতাম না। বুঝলেও বিয়ের 
কোন সপ্ভাবনা ছিল না। কেননা তুমি ছিলে আমার মামা, আমার মায়ের 
আপন ভাই। ্‌ 

“ওকি, চণ্টল হয়ো না। তোমার অসাহফু স্বভাবটা দেখাঁছি এখনও যায় 
[ি। তারপর যা বলাছলাম। আমি ছিলাম তোমার ভাগ্নী। মা বলত, 
তুমিও বলতে, আমি নাকি বড় সান্দরী। বলতে, হাসলে নাকি আমার গালে 
, টোল পড়ে, বড় 'মিছ্টি দেখায় । আদর করে আমার গাল টিপে দিতে তুমি, 
আর বলতে শহধ7 আমার হাসি দেখেই নাকি একটা মহাকাব। রচনা করা:যায়। 
আরও কত রকম আদর করতে_-তখন বুঝতাম না। অনেক দিন বা টন 
বুঝলাম যখন, তখনই ঘানয়ে এল আমার চরম দুঃখ.।.. . :.. 

'_ এএকাঁদন মা দেখে ফেলল । আম তোমার কাঁধে মাথা-দয়ে গান গাই 
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ছিলাম । আর তৃমি আমার আঙউ্হলগুলো মুঠোর মধো নিয়ে নাড়াচাড়া কর" 
িলে। বাগানে বসোছলাম আমরা । যঃই আর মালাত, গোলাপ আর বেলের 
সৌরভে মৌমাছরাও পাগল হয়ে উঠেঁছিল। গাছপালার ফাকে ফাঁকে রূপোলণ 
চাঁদ ঝিলামল করছিল গ্জড়ো মাণকের মত। 

'এমন সময়ে মা দাওয়ায় এসে দেখতে পায় আমাদের । তারপর কি লাঞ্চনা 
আর গঞ্জনা। আমার বেশ মনে আছে। সারারাত না খেয়ে তুমি বালিশে মূখ 
গজে কাঁদলে । আর মা আমাকে 'হড়াহড় করে টেনে এনে আয়নার সামনে 
দাঁড় কারয়ে, একহাতে 'পাঁদম তুলে ধরে চাপাগলায় বললে, 'মৃখপ্ড়, তোর 
বয়স হয়েছে_ দ্যাখ একবার তাকিয়ে ।' 

“হকচঁকিয়ে গিয়ে আম কোন কথা বলতে পারি নি। শুধু অবাক হয়ে 
দেখোছলাম। আর নতুন করে যেন আ'বিচ্কার করেছিলাম নিজেকে । পাঁদম- 
হাতে মা'র.রুদ্রমূতির পাশে নিজের ভীর; কপোতীর মত কম্পমান তনু দেখে- 
ছিলাম আর অবাক হয়েছিলাম । ফোটা-ফুলের মত মুখপানে, কাশিনরী 
আপেল আঁকা কপোলে, আর ঘন-ানশ্বাসে উথথাল-পাাঁল পীবর বুকে দ.ম্ট 
বুলিয়ে ভেবোছলাম, এই ক তবে যৌবন? তোমার প্রাতি আমার চুম্বকের মত 
আকর্ষণ অনুভব করে জের অন্তরকে শাধিয়ে ছিলাম-_পোড়ারমুখী।, এই কি 
তবে প্রেম ? | ঃ 
“যাক, অত কথা । তোমার খুব অবাক লাগছে শুনতে বুঝাঁছ। আমারও । 
গজ্পের শেষটুকু শোনাই শোনো । সময় খুব অল্প ৮: ২: 

“আমার বিয়ের ব্যবস্থা করল মা। তুমি গুম হয়ে রইলে। কোন কথা 
কইলে না-_কাঁদলেও না । সবাই সব বুঝলেও চুপ করে রইল । আম শুধু 
দুই চোখের অশ্রঃকে হাসির কিরণে ঝলসে নিয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম. 
মাথায় ?স“দুর দিয়ে সবাইকে খুশি করার । তুমি দেখলে, তুমি বুঝলে-__-তব্‌ও 
তুমি কথা বললে' না। | | ্‌ 
.- তারপর এল বিয়ের রাত। আজকের মত' সে-রাতের বাতাসে ঝড়ের শিষ 

শোনা গোছল, তারার দল -কানাকানি 'করে- আনমেষে তাকয়োছল আমার 
দন্ভাগ্যের পানে । 

পকুরপাড় থেকে ফেরার. সময়ে আমায় পাঁজাকোলা করে তুলে আনলে 
তুমি । 'সিধে নিয়ে আনলে জোড়াপুলের ওপর । 

“কোল থেকে নাময়ে দ্র'হাতে আমার মুখটি তুলে ধরোছিজে তুমি। তারার 
আলোয় কতটুকুই বা আর দেখা গেছিল__তবুও সেই যান আলোতেই তুমি জল- : 
ভরা চোখে অপলকে দেখোঁছলে চন্দন-আঁকা, কাজলটানা অশ্রুতেজা মুখখানি । 

. কথা বলনি তুমি-__আমও বলতে পার নি। জোরে কাঁদতেও পার নি। 
তবে তোমার ওই''ছলছলে চোখে আঁনবণণ তারার মতই শপথের ?শখা দেখে" 
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গছলাম। 

আচমকা আমায় বকে টেনে নিয়েছিলে তুমি-_পিষে ফেলেছিলে তোগার 
সবল আঁলঙ্গনে। আর সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করেছিলাম ঠাণ্ডা আগুনের মত 
ছোরার ফলাটকে হৃতপণ্ডের মধ্যে ঢুকে যেতে । 

“এই, চমকে উঠছ কেনঃ এ তো অনেকদিনের কথা । বিশ্বাস করো 
তখন আম এতটুকু কণ্ট পাই নি, ব্যথা পাই নি। বরং প্রতণক্ষার আনু আশার 
আকুল হয়ে থেকোছ। সে প্রতীক্ষা আমার আজও ফুরোলো না। 

“কেননা, আমার প্রাণহীন দেহটাকে মাটচাপা দিয়ে আবার তুমি ফিরে গেছিলে 
হালদার দীঘর বাড়িতে । ওরা সবাই আমাকে পাগলের মত খহজছিল। তুমি 
তখন ছোরার হাতলটা গাছে লাগিয়ে নিজের পেটে ঢুকিয়ে দিয়েছিলে ফলাটা । 
হৃীপণ্ডে ঢোকাতে গিয়ে নাভণস হয়ে গেছিলে তুমি । 

“মৃত্যু হল না তোমার। শৈবালনীর মত আমায় ভূবিয়ে প্রতাপের মত 
আবার কান্নাহাঁসর জীবনে ?ফরে গেলে তুমি । কিন্তু সাঙ্গনী আর পেলে না। 
একযুগ বাদে একাঁদন কঠিন ক্ষয়রোগে চিরকালের মত ঘুমিয়ে পড়লে তুমি। 

“আর শোনো গো, চমকে উঠো না। এ জন্মেও তুমি আমায় পেলে না। 
শান্তনু হয়ে জন্মে অভাগা মালতিকে ভালবাসলে তুমি-__ফিন্তু নিজেই আবার 
তাকে খুন করলে। যে মেয়েটিকে গাঁড়র তলা থেকে বাঁচাতে গিয়েও 
বাঁচাতে পারলে না__ সে-ই মালাত। গত জন্মে উৎপলা। ওই যে 
দূরে হালদার দীঘ_-ওখানেই আজ রাতে ওর বিলের আসর বসেছে 
তোমার অজান্তেই । কিন্তু এবারও মালাঁত স্বেচ্ছায় পেশীছোলো না তার 
ছাদনাতলায়__নয়াতর কারচাঁপতে তুমিই তাকে চাপা দিলে এই জোড়াপৃলের 
ওপরে । আর তুমি ছিটকে এসে পড়লে আমার বুকে । কত ভাল লাগছে 
তাই__এতাঁদন বাদে তোমার স্পর্শ, তোমার সঙ্গ আমার সব কম্ট ভুলিয়ে 
দিয়েছে । কন্তু আমি জানি, জন্মাম্তরের 'প্রয়তম হয়েও কোনবারেই তুমি 
আমায় তোমার কাছে পাবে না। চিরকালই প্রেমের মন্দিরে এমাঁন করেই 
[নাভয়ে দেবে তুমি আমার জীবনপ্রদীপ |, টুং টাং জলতরঙ্গের মত আবার 
হাঁসির ঢেউ উঠল আর পড়ল। তারপর 'মাঁলয়ে গেল ধীরে ধীরে। 

আর্তকণ্ঠে চৎকার করে উঠলাম-_কে তুমি, কে তুমি? কথা বল, সাড়া 
দাও-__এ কিসের কাহনী শুনিয়ে গেলে আমায় ?, 

ণকন্তু সে নিরন্ধ; অন্ধকারে আর এতটুকু তরঙ্গের আভাষ পেলাম না-_না 
শব্দের, না আলোকের ।*** 


হাসপাতালে জ্ঞান ফিরে পাওয়ার পর সব শুনেছিলাম । হালদার-দীঁঘি 
গ্রামের পাশেই জি, টি, রোডের ওপর জোড়াপ্লের অর্ধেক খোঁড়া হয়েছিল ॥ 
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বাকি অ্ধেকের ওপর গাঁড় ঝড়ের মত এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সামনে লাফিয়ে 
পড়ে মালতি__আমার মানসী । আনার অজ্ঞাতপারে আয়োজিত বিয়ের বধ্য- 
ভূমিথেকে পালিয়ে এসে আত্মাহহীতি দিলে সে আমারই গাড়ির তলায় । 
প্রত্যেকেই জখম হয়ে ছিটকে পড়ে এদিকে সোঁদকে। আমি পড়েছিলাম জোড়া- 
পুলের ওপর খোঁড়া গর্তের মধ্যে । মাটির মধ্য থেকে আধখানা বার করা একটা 
নারী-ক*কালের বুকের ওপর পড়েছিল আমার হতচেতন আহত দেহ ! [7 
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সামন্ত গড় 


শীতের বাতি। ঘসা কাচের মত ঘন কুক্কাশায় অস্পঙ হয়ে উঠেছে চারদিক) 
ছোট্র স্টেশনাট এমনিতেই নিজন থাকে_সে রাতে যেন আরও খাঁ খাঁ করছ 
কলকাতার ট্রেন আসার সময় পৌরয়ে গেছে অনেকক্ষণ__কখন যে অ বেতার 
কোন নশ্চয়তা নেই। 
ওষৌটংরমের কৃন-জমা কাঁড়কাঠ থেকে ঝৃলাছল একাউমান্র নিবারণ বত 
বাঁত-_মিটামটে আলোক তার কাঁলিমার ঘোমটা। বরই.দেওয়ালে কলহ 
ট্রেনে অমণ করার নিয়ম-কানূন। যেখানে সেখানে ঘুঘ না ফেলার 'বজবাও, 
বিনা টিকিটে ভ্রমণ করার অথ জাতীয় সরকারকে বঞ্চনা করা ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 
যৌয়া-মীলন জানলার কাচের মধ্য দিয়ে দেখা যাঁচ্বিল অনেকদ্‌রে একটুখানি 
আলোর বচ্ছরণ- কুয়াশার মাঝে এক ঠাডের ওপর ভর দিয়ে অগস্থীয়ায় মত 
িমযাচ্ছল ম্্যাটফমে+র উিমাউটমে আলোটা। কোথায় যেন আঁবরাম কযা 
শখ্দে জল ঝরে গড়াছল করোগেটের টিনের ওপর । 
ঘরের মধ্যে বসেছিল দাউ প্রাণী । মৃখোমৃখ বসোঁছিল ওরা-_আলোর 
তিক নিচেই। দ্বজনেই নশ্ষুপী। ফেক কথাবাতণ হয়েছে ওদের মধ্যে__উৎ 
পারচয়ের আড়ম্টতা কাটাবার পক্ষেও তা যথেষ্ট নয়। 
কনকনে শীত, ট্ীট-টেপা নৈঃশব্দ্য আর সবোপার 1১ সামনেই পাথরে 
গতুলের মত বসে থাকা অদ্ভুত মাতার জন্যই উসথ্‌স করাল তরুণ যাত্পাট। 
মনোবিজ্বানের ছাত্র সে; বাহ্যক কাঠামোর ওপর মন্‌ষা-চারত্রের সুক্ষ গ্রভাষ 
সম্বন্ধে তার প্রবল কৌতুহল জেগেছিল সামনের একমান্র সহযাত্রশাউিকে দেখে। 
তাই খইটিয়ে খাটয়ে যতই দেখছিল, ততই ভাবাঁছল ঠক [ক রকম মনের গ$ন 
হওয়া উচিত এই কিন্তুতীকমাকার মানুষাটর । 
লোকাঁটর চেহারায় এমন কিছুর ছাপ ছিল-_যা সচরাচর দেখা যায় না। 
উচ্চতায় মাঝামাবি'-'শীণতার জন্য মনে হয় বাঁ আরও কয়েক হী বেশি। 
হাঁটু পর্যন্ত লম্বা কালো কুচকুচে একটা ওভারকোটে ঢাকা সমস্ত শরীর-_এখানে- 
সেখানে ধূলোকাদার দাগ । দু'এক জায়গায় ছি'ড়েও গেছে । ভুতোজোড়াও 
কাদায় মাখামাথি। গায়ের রঙ কালোও নয়, বাদামীও নয়__কেমন জান 
ফ্যাকাশে ধূসর । তীক্ষ]় নাক, ধারালো আর সূচালো চিবুক । গালের বেজায় 
উচু হন্‌ দুটোর প্রান্ত থেকে থুৎনি পযণ্ত নেমে এসেছে কয়েকটি স্পঞ্ট বাঁলরেখা ; 


্ 
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ফজে, নিম আত স্থায়ী এক হাজত অবাক কুটে উঠেছিল ভা মুখ হও 
কোরে কস কা$ন কাছা গ্রদানযাইটেক অভ চার ভাবা ভর বাস্পটকুগ 
ইফকে আউ কত হালা টছজ কেক্ট হাটা $ কৃ সরু ভার কলা হাউ 
জাগঘনাত্ত এই টবঘৃতে কাক জন্যই কোহ হজ বেশ্পকেক্ক উদ্ধতের এক গ্রল- 
সাব জুটে উতৌহল আজকের ইকশ৯ন আুষে& কুই কক গোল করে ওভার 
কেক হে ভু প্ম-কটে হাত দ্বাকজ়ে বসৌহজ হম যুবক সকৌতুক প্হ-কেক্ছশের 
মামনে । 

অহ আনাস করার সবরুকম ডেস্টাই করেছে তরুন ॥& আলৃষের 
েস্টকে গে চিক মন্রে কথা বাইরে ইইেনে জামার হে কউ গন্হা ভ্যার জালা ?হজ 
_ স্ব কই বেশ সুকৌশলে জে হুযোগ ককেছে । বক সবই হায়েছে বার্থ ॥ 
শ্রম্ের উজ দেওয়ার সমজে মৃত তরুল্টউর প্যানে আন্মভুক মেজেছে ভার গান 
অজানাব্ধ অস্মে । বীনতাত্ত অকব্ুন্ই কঘন কন এই কিন জেহই কৌতুকের 
হৃশাজ্কে টামড়াব্র ভাঁজে ৷ 

বর বোধ করে ষৃবকাউ। হষ্টার গরু হস্্ায এভাবে গ্ের হাঁক মত বসে 
হাকাব চাইতে ষা হয় একী 1কু করা হকুকার | কভু ক করা যায় হা, 
গ্জ্টা । যে আশ্চর্য ঘটনার আবর্ত তার জীকনে নতুন অহ্যাকের সৃজ্া করেছে 
__উস্ই অসম্ভব টকন্তু আঁভ সত্য কাটহনইজীই বর্ণনা করা হাক এই জন্ভুত জহ- 
কৌতুহলেত্র সৃউ-ভঙ্গ হওয়াও বাত নক্ব। 

গলা ঝেড়ে বলে সে, এঁকে শিকার কক্কতে এসেছিলেন ব্তলেন-_তাই লা ও 

চুঁকতে চোষ তুললে আঙ্ষলতুক । শ্যানইইঈ-কা$ন ছুই মাণকাস্ত কৌতুকেকু 
ছোয়া লাশে__পরুমুহতেই জো ফীকুয়ে আনলে জানলার স্বর শপ্র-_ 
ঘনীভৃত কুয়াশা-কাণিকা বন্দু টবন্ছু জলের আকারু নয়ে চকীমক করটছল 
সৈখানে ইমটাীমটে অমূুলায় । চোষ না ফকিয়েই উত্তর ছলে সে খসে লাস, 
হশ্মা। 

তাহলে তো কুমার শৃক্ত সাম এস্টেটেব নাম টনম্চয শুনে থাকবেন । শ্কাব্ 
করার মত অমন খাসা জারা তো আর এ অঞ্জরলে ছু নেই । 

শৃনোৌছ। 

ওইখানেই হলাম এ কশীদন । কুমার শান্ত সামভ্ত আমার কাকা । 

আবার চেখ ফেরালে আগন্তুক । আবার হৃ্দাশ্বে বাঁলরেছায় জাগে 
কুক্তন-তরঙ্গ । এই তত্রীক্ষত হাঁস আর ছুই কৃ্মীণকার ছুই কন্দা নগৃক আলোর 
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চিকামীকান ছাড়া আর কোন ভাবই ফুটল না তার ধারালো নাকে চিব্‌কে ঠোঁটে । 
এ ধরনের নাব'কার চাহান দেখলে মেজাজ বিগড়ে খাওয়া স্বাভাবিক । 

কদ্তু তব5ও ধৈষ হারায় না যুবকটি । গলায় এবার একট জোর দিয়েই 
বলে, যাঁদ কিচু মনে না করেন-_-আশ্চঘ একটা কাহিনগ আপনাকে শোনাতে 
গাঁর। বোশ পুরোনো ঘটনা নয়, মানত দখীদন আগেকার । কিণ্তু গ্যারাশ্টি 
দিয়ে বলাছ, এ ধরনের কাহিনণ আপাঁন জখবনে শোনেন নি। 

চোখের দৃ'টুকরো কালো আলোর মাঝেই আবার ঝলসে ওঠে বিদ্রুপ-বহ্ি-- 
কিন্ত; এবার সে দণ্টি নিরন্তর নয়। পলকহাীন চোখে সেকেণ্ড কয়েক 
তাকিয়ে থাকার পর শুধ্য বললে, বল:ন। খসখসে স্বর এবারও নির;ভ্তাপ_- 
িদ্তঃ তব:ও মনে হল কোথায় যেন মনের কোন গহন তলে জাগ্রত হয়েছে তার 
নাদ্রুত আগ্রহ । ্‌ 

শদনুন তাহলে, বলে তরঃুণাঁটি। 

বলে সামনের দিকে চেয়ারটা টেনে নিয়ে শুর; করল সে £ 


শহর থেকে অনেক দে গ্রীন্মাবাস বা বাগানবাঁড় তৈরি করার বিলাসিতা 
বাঙাল আভজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে 'ব্রাটশ আমলে । কখন-সখন 
এই ফ্যাসানটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে রোমাণ্টক রুচির পাঁরচয়। পকম্ত্‌ আমার 
কাকা কুমার শান্ত সামন্ত াবলাস বা রোমান্স কোনটাই জানতেন না। চরিত্রের 
গঠনই ছিল তাঁর অন্তত রকমের । ছেলেবেলা থেকেই কেমন জান সমাজ ছাড়া 
একক প্রকাঁত তার__নিরালা নিসর্গের মাঝে দন গ£জরান করার মধ্যে অনাবিল 
শান্তি খঈজে পেতেন উান। আধুনিক নগর-কোন্দ্রিক সভ্যতার কলকোলাহলের 
প্রতি তাঁর বির।গের পাঁরচয় কোনাঁদন পাই নি বটে, তবে অনুরাগের চিহও দেখ 
নি। প্রকৃতির ছায়া-সমানবিড় কোকিল-দোয়েল ডাকা 'নাশ্চন্ত লয়ে উনি 
যেন নিজের সত্তাকে খ*জে পেতেন । 

র:াচ তাঁর খুবই সাদাসিদে-প্রাত্যাহক জীবন-যান্রাও অনাড়ম্বর । সেকেলে 
আমলের দুগেরি মত মস্ত একটা প্রাসাদে থাকেন উন, এস্টেটে যা সামান্য 
লাভ হয়, তাতেই খুশি থাকেন; রাইফেলে হাত বেশ পাকা, তার চেয়ে ভাল 
পারেন ঘোড়ায় চড়তে_ তাই প্রায় শিকার নিয়ে মেতে ওঠেন। প্রাতবেশগদের 
সাথে দৈবাৎ দেখা হলে কথা বলেন, নইলে কারও ধার ধারেন না। কাজেই 
চারাঁদকে তাঁর বহ? বিরূপ সমালোচনা--ফকিন্তয কেউই চিনতে পারে নি তাঁর 
আত্মভোলা স্বরূপকে । 

কাকা 'বিয়েখা করেন নি। তাঁর একমান্র ভাইয়ের একমাত্র সন্তান হিসেবে 
আমিই তাঁর সমস্ত সম্পান্তর উত্তরাধিকারী । এই আশা নিয়েই মানুষ হয়েছি 
আঁম-_কিন্ত্‌ গত দাঙ্গা আর দেঁশবিভাগের সময়ে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে 
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ঘটল কয়েক) নত্‌ন ঘটনা । 

খবরের কাগজ গার অভ্যাস তার ছিল না। কাঞেই বাহজগতের ফোন 
সংবাদই আসত না তাঁর গামন্ত গড়ের গর গগাতে। তাই একাদন ানণয় 
কয়েকজন মাতব্বর ব্যাঙ তাঁকে এসে খখন প্'কথা শহানয়ে গানালে থে বাংলার 
এই গ্রাদনে এখনও এইভাবে তার গথে। আথাঝেণ্গিক হয়ে বসে থাকা শোঠা 
পায় শা, তখন অপ্রস্তুত হয়ে মাথা-টাথা ঠলকে গেছদিনই একট। 158 ছেড়ে 
[দলেন গ1শ্চমবঙ্গ সরকারকে অনুরোধ জানালেন একজন উদ্াগুকে তাঁর 
এস্টেটে পাঠিয়ে দিতে_-যার দেখাশুনা করার সগস্ত ভার নেবেন তিনি। 
এর বোঁশ আর কিছ; তাঁর মাথায় এল না, এবং এলেও নিশ্চয় তা কাজে 
পাঁরণত করার মত ঝামেলা তান পোয়াতে চাইতেন না। 

ছিন্নমূল উদ্বান্তাট যাবত এবং বোবা । সামন্ত-গড়ে তার গ্থায়শভাবে 
বসবাসের সমস্ত ব্যবস্থা করোছলেন কাকা । য;ঃবতগ হলেও নারগদেহের কোন 
চটকই 'ছিল না মেয়োটর মাঝে । মোটামোটা হাত পায়ের গঠন; তেল চকচকে 
মুখ 7 নাকখানি থ্যাবড়া আর পুর ঠোঁট। হাতে বড় বড় লোম। বছর 
পাঁচশ বয়স। ড্যাবডেবে চোখে সবসময়ে এক অসহায় চাহানি। 

বাঁড় ছেড়ে কিৎ বাইরে বেরোতো সে । আকণ্ঠ খেত, যখন খুশি ঘুমোভো 
আর মোক্ষদাপাঁসর তাড়নায় প্রত রোববার একবার প্লান করত। মোক্ষদাপাঁস 
সামন্ত-গড়ে না থাকলে তাও বাদযেত। বোঁশর ভাগ সময়ে ওকে দেখতাম ওর 
"ঘরের সামনেই একটা পুরোনো সোফায় ফাৎ হয়ে পড়ে থাকতে-_হাতে সবর্্ণই 
থাকত সন্তাদরের একটা চাঁট নভেল। বইটার একটা পাতাও সে পড়েছে কিনা 
সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে__কেননা একাদিত্রমে এগারো বছর ঠিক ওই 
বইখানিই আম দেখেছি ওর হাতে। জড়বৃদ্ধি প্রাণীর মত নিজের মধ্যেই ও 
ডুবে থাকত মাসের পর মাস, বছরের পর বছর । 

মেয়েটির প্রাত প্রথম প্রথম কাকার কোন আগ্রহও ছিল না, 1বতৃষ্ঞাও ছল 
না। সামন্ত-গড়ের আরও অনেকের সম্বন্ধে যেমন তান উদাসীন--িক তেমাঁন 
ভাবেই অনাগ্রহ দৃষ্টিতে দেখতেন এই বিচিত্র পাঁষ্টিটিকেও। শুধু যা খাওয়ার 
সময়ে ওর মধ্যে প্রাণের একটু সাড়া পাওয়া যেত। দই চোখে বোবা শতৃধা নিয়ে 
গোগ্রাসে-গিলত যা পেত সামনে--তারপরেই আবার যে-কে সেই । ক্রমে ক্রমে 
লক্ষ্য করলাম কাকার িরৎসক দহণ্টিভাঙ্গ একটু একটু করে পালটে যাচ্ছে__ 
ঘনেহের ছায়ায় ধারে ধারে ঘরে ধরছেন হতভাগণ মেয়েটিকে । আমার দুঁভণগ্যের 
সূচনা এইখান থেকেই । . 

অনাগ্রহ থেকে কৌতুহল, কৌতুহল থেকে বৎসলতা। তারপর একাঁদন 
শ*নলাম, যথাবাহতভাবে মেয়েটিকে পোষ্যরূপে গ্রহণ করেছেন কাকা । উইলও 
পালটেছেন । 
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এইভাবেই ভাগ্যের বিপাকে সম্পান্ত থেকে বণ্িত হ্জাগ এমন একজনের 
আিভণবে, যাকে দৃবেলা দুবার থাওয়ার সময় ছাড়া মনুষ্য পদবাচাই করা চলে 
না। যাইহোক, নিদারুণ আভমান হলেও নিয়গিত সামন্গড়ে বাওয়া বন্ধ 
করলাম নাআম। কাকার সাথে মাঝে মাঝে শিকারে বেরোতাগ আর না হয় 
লাইব্রেরতে বসে কেতাব নাড়াচাড়া করতাম। 

[তিনদন আগে এসোছলাম সামন্তগড়ে হপণ্ডাখানেক থাকার ইচ্ছে নিয়ে। 
ব্াকাকে দেখলাম আগের মতই-_পারপূণ স্বা্থা, দরর্ঘ উন্নত চেহারা-এত 
বয়েসে এখনও তান সংপররুয । উদ্ধান্ু মেয়েটির স্বাগ্থ্য দেখলাম আগের 
চাইতেও অনেক ভাল হয়েছে__আরও গোলাকার হয়ে উঠেছে তাঁর মাংস-পিণ্ডের 
মত দেহখান। 

যোদন এসে পেশীছোলাম, সেইদিন রান্রেই খাওয়ার টেবিলে সেই প্রথম লক্ষ্য 
করলাম কাকার কথাবার্তায় অন্যমনস্ক ভাব, চোখেমুখে বেশকিছু চিন্তার ছাপ। 
হাসছেন, রাঁসকতা করছেন__-কিন্তু তা যেন তাঁর [িমধণতাকে ঢেকে রাখার ছদ্ম 
আবরণ। খাওয়া শেষ হলে বসবার ঘরে ডাকলেন আমায় । ডাকার ধরন 
দেখেই বুঝলাম গু্র£তর কিছু একটা ঘটেছে । বিপদে [দিশেহারা হলে মানুষের 
স্বরে যেমন অগহায়তা ফুটে ওঠে, তেমাঁন সুর জীবনে সেই প্রথম শুনলাম কুমার 
শান্ত সামন্তর কম্ঠে। ” 

পিছ; পিছ এলাম এর ঘরে। ঘরটা শোবার হলেও, মউজিয়াম বানিয়ে 
রেখোছিলেন কাকা । দেওয়ালে দেওয়ালে অগরদান্ত ম্যাপের ছড়াছাঁড়, জন্তু- 
জানোয়ারের মাথা আর চামড়ার সমাবেশ। 'এখানে সেখানে ছড়ানো গ্লাভস 
জীবাশঝ, কাটি'জ রাইফেল আর বন্দুক সাফ করার পাখির পালক । 

দরজা বদ্ধ করে দয়ে বললেন উনি, খোকা, বড় বিপদে পড়োছ রে ! 

চোখে-মখে যথাসাধ্য সহানুভূতির চিহ্ন ফুটিয়ে তোলার চেণ্টা করলাম আঁম। 

কাকা বলে চললেন, গতকাল আমার এক রায়ত এসোছল দেখা বরতে। 
লোক ভাল, উত্তর-পশ্চিম কোণে পাঁচিলের ওপাশের জামটা নিয়ে সুখেই আছে। 
ওর দঃটো ভেড়া মারা গেছে গত দঃ'রাতে। মরার ধারণাটাই ওকে বড় ভাঁবয়ে 
তুলেছে। ওর ধারণা কোন বদনো জন্তু হানা দেওয়া শুর; করেছে: এ-অগ্চলে। 

একটু থামলেন উনি। ভাবভাঙ্গর মধ্য একটু অস্বাভাবিক গান্তণঘ* দেখে 
আমার বাড়াবাড়িই মনে হয় । ্‌ র 

সহজভাবে বললাম, কুকুর-টুকুর হবে। ূ 

আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বললেন কাকা, না, তা নয়। কুকুরে মারা 
অনেক ভেড়া দেখেছে এ লোকটা । কুকুরের আবুমণ পদ্ধতিই হচ্ছে কোণ্রে 
[দকে তাঁড়য়ে নিয়ে গিয়ে আঁচড়ে কাগড়ে রন্তারনি করে ফেলা-_িখ*ত হত্যা 
ওদের দ্বারা সম্ভব নয়। কিন্তু এদ?টো ভেড়ার মৃত্যু সেভাবে হয় নি। আমি 
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নিজেই দেখতে গোঁছলাম আজ । দেখলাম, শরণরে আঁচড় কামড়ের চিহমাত 
নেই-_টুট কামড়ে দৃ'টুকরো করে ফেলা হয়েছে । মরেওছে খোলা জায়গায়: 
কোণেতে নয়। স*তরাং এ কাজ কোন জানোয়ারই যাঁদ করে থাকে, তবে তাকে 
খুবই ধৃত আর শান্তমান বলতে হবে। | 

বললাম, কোন সাকাস পাট থেকে কোন জানোয়ার-টানোয়ার পালিয়ে 
এঁদকে এসে পড়ে নি তো ? 


ও ধরনের কোন পার্টিএ অঞ্চলে আসে না, তাতো তুইও জানিস। 
আশপাশে কোন মেলাও হয় না। 

চুপ করে রইলাম । মনে মনে ভাবাছলাম, সামান্য দুটো ভেড়ার মৃত্যু নিয়ে 
কাকা যখন এতটা উতলা হয়েছেন, তখন নিশ্চয়, গুরুতর কিছ; কারণ আছে। 

আবার ম*্থ ত্ললেন কাকা-_এবার একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই বললেন, কাল 
রাতে আর একটা ভেড়া মরেছে। এবার চাঁপাডাঙাতে__ঠিক ওইভাবেই ॥ 
স্বরটা অনেকটা ফিসাফসানির মত শোনাল। | 

একটু ীবরন্ত হয়ে সমস্ত, ব্যাপারটাকে লঘু করার প্রয়াস পেলাম । উনি 
কিন্ত; বাধা 'দিয়ে বললেন, তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়েছে আজ সমস্ত জঙ্গলটা। 

নিশ্য় পান নি কিছু। 

পায়ের হু ছাড়া আর কিছুই না। 

[কিসের পা ? 
... হঠাৎ যেন ঘোলাটে হয়ে উঠল কাকার চোখ । দেওয়ালের 'দকে তাকিয়ে 
খ;ব.আস্তে আস্তে করে বললেন, মানুষের । ঃ 

আবার নৈঃশব্দ্য নেমে আসে । মনের কথা খুলে বলে কিছুটা হালকা হওয়ার! 
জন্যেই আমায় ডেকে এনোছলেন। কিন্তু এ প্রসঙ্গ তোলার পরেই যেন আরও, 
মুসড়ে পড়লেন । ঠিক করলাম যে, আর না। এই অযথা স্লায়়-নিপাীঁড়নের 
অবসান দরকার । স্পচ্ট শুধোলাম যে আসল ব্যাপারটা কি। রায়তদের গোটা 
[তিনেক ভেড়া মারা গেছে, এই বই তো নয়। আজ না হোক, দুদন পড়ে যেই 
মার'ক না কেন, ধরা সে পড়বেই। তখন তাকে চাবুক-পেটা করে চাঁদমান্রি 
্র্যাকাটশ করলেই মনের শান্ত পাওয়া যাবে 'খন। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপার 
নিয়ে এখন থেকেই 'মাছামাছি মনের উদ্বেগ বাড়ানোর কোন মানে হয় 7 | 

'একদমে এতগলো কথা বলে যখন থামলাম, কাকা কেমন জান অদ্ভুত 
উীণগ্ন, চোখে তাকালেন আমার পানে । অদ্ভুত বললাম এই কারণে যে সে-দাম্টতে, 
স্পষ্টই শকার সাথে মিশেছিল আবছা অপরাধের প্রতিচ্ছবি । আমার ভুলও হতে, 
পারে_ দর্ধ্ষ দ:রন্ত বেপরোয়া কাকার চোখে এ দৃণ্টির সাথে আমি একেবারেই 


অপারাঁচিত। ডান কিন্তু হঠাৎ সিধে হয়ে বললেন, শোন তাহলে, সব কথাই 
বাল আজ। ্‌ 


বত স+ এ+ শপ 
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বছর পাঁচশ আগে গুহষ্থালগী দেখাশুনা ধরার জনো এবজন গেয়েমানযকে 


রেখৌছলেন আমার ফাফা। মেয়োট যবত। এবং ুশার)। আগাণে তার জন্ম 


__বাংলাদেশে এসৌছুল, এক যাযাবর দলের সাথে [মিশে । এছাড়া তার আর 
কেন পারচয় জানা যায় নি। িকবরেযে তার সঞ্ধান পেখেন ঝাকা--তাও 
শ,নলাম না তাঁর মুখে । শখ; বললেন যে, মেয়োটির রগ ছিল, ভরা খোবন 
[ছিল আর ছিল কামনার সর্বনাশা আগুন । তার টানাটানা চোখ আর ধারাগো 
চিব্‌কের তীক্ষ1তা ; তার চুল রসালাপ আর তাম্বৃূল-রাঁজিত অধর-ই্দিত ) 
তার লক্ষনাগনীর মত ফ*সে ওঠা সবাঁসত কুণ্তল-সৌরভ; আর প নপয়োধর 
ক্ষীণ কাট__গঃরীনতস্বর উচ্ছবাঁসত হিল্লোল ব্যাচেলার কাকার চোখে নেশা 
ধারয়ে দিলে । একাদন নয়-_-বহযাদন ধরে এই নেশায় বদ হয়ে রইলেন তিনি। 
নেশা যখন কাটল-_তখন বড় দোঁর হয়ে গেছে। 

মেয়োট একদিন এসে বললে যে সে সম্তান-সপ্তবা। সহানুভ্‌তির সঙ্গে 
শুনলেন কাকা । কিন্তু যখন সে বিয়ের প্রস্তাব আনলে, দপ করে জহলে উঠলেন 
1তিনি। একটা ভ্রচ্টা-মেয়েকে যে কুমার শন্তি সামন্ত কোনাঁদন কুলবধ্‌ করবে 
না-_-এ সত্যটি বেশ করে শবানয়ে দিয়ে কড়া হুকুম দিলেন, সন্তান ভমগ্ঠ হওয়া- 
মাত্র সামন্তগড় ছেড়ে [চিরাঁবদায় নিতে । মেয়েটি কোন প্রাতবাদ করলে না-_ 
কানাকাঁটিও করলে না। দুই চোখে ধাঁকীধাক আগুন নিয়ে শুনল তাঁর আদেশ 
--তারপর পাতলা ঠোঁটে সামান্য হাস ছাঁড়য়ে নীরবে সরে গেল আড়ালে । 

এর পর থেকেই মেয়েটির হাবভাবে কিছুটা পাঁরবর্তন দেখা গেল। দিন- 
রাতের বোঁশর ভাগ সময় বনে-বাদারে ঘুরে বেড়াত বেদেনীর মত। আর যখনই 
দেখা হতো কাকার সাথে, চোখের. এক বিচিত্র ভাঙ্গ করে অদ্ভূত দহ্টি মেলে 
তাঁকয়ে থাকত তাঁর পানে, মাঝে মাঝে ছোট্র নাকছাবী িকমিকিয়ে রাঙা-ঠোঁটে 
'মূচাক হাসি হাসত; কিন্তু সবক্ষণ নড়ত তাঁর ঠোঁট-_যেন মনে মনে বিড়বিড় 
করে চলেছে প্রাঁতাঁট মহত, রাম নেই, যাঁত নেই, আয়েশ নেই। সবাই 
ভাবলে নিশ্চয় মাথা-খারাপ হয়ে গেছে বেচারীর । কাকা কিন্তু বেশ শাঁঞ্কত 
হয়ে উঠলেন। কিন্তু কেন যে ভয় পেলেন, তা তিনি নিজেও বুঝলেন না। 
কম্তু মেয়েটি যখনই তার আগুনের মত জ্হালা-ধরানো রূপ নিয়ে আসত তার 
সামনে, আর নিতল দৃণ্টি মেলে ল*কারাঙা ঠোঁট-দটি নাড়ত মুদমৃদ; হাওয়ায় 
কে'পে ওঠা গোলাপ-পাপাঁড়র মত, তখনই এক অজানা অসহায় ভয়ে হিম হয়ে 
আসত তাঁর অন্তর। আঁনমেষ দৃষ্টি আর সহ্য হল না, তাই একাদিন মেয়েটিকে 
নিবণাসন ?দলেন সামন্ত-গড়ের এক পারিত্যন্ত প্রকোচ্ঠে-_-চামাচকে আর বাদুর, 
মাকড়শা, আর টকাটকির আড্ডা সেখানে । মেয়েটির জায়গায় আগেই এক বিধবা 
এসোছল বাঁড়র কাজ দেখাশুনা করার জন্য । 

যথাসময়ে খবর এল ছেলে হয়েছে মেয়েটির । কিন্তু ম.ত্যু তার সমাগন্ন 
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»০ঠ18 (শখনা/রয॥। মত 10/থতে 0 কাঝাকে | খাঞ্যার কোণ £%% [%গ না 
নার | 599 41%মবাণে গেঞ10র বার বার আকুপ দাহদান৫ [তন 
পারেন নাহ 5দনের 4115 457 এপদ্দের গঠিদছি পে 
0 পেগছধেন নিবগগিতার প্রকোে।  এগে পাাগেন শগ্যায শাগিতা দেরেশ 
|টর গামনে। 

আর, তখন£ আণ্ম গাবিন চোগে নেছ9 তাকাগে কাকার পানে । 
ভগগক চোখে ভাবিয়ে রঠল কতগণনাগে চোখে কাকা দেপগেন ৪2524 
দরায়ত হাতছানি, দেখখেন নিছে আগা অধিকান্দীপে িবাংদার 'কিগিক। আর 
দেখণেন এমন কিছ খা ঠতিপূর্বে কোন গ্ুপধথাতীর গোগে দেখেন নি ॥ 
খুব ঘরে ধারে মেয় টির ঠো)প9 নড়ে ডঠপ 7) খুব ন.1-কি& তার নে 
যেন আছে ছন্দ, আছে অর্থ ॥ বিড়বিড় করার নত অনগঞ্ধি অবিতাণ পিরধির 
ঝরে কেপে ৮ ঠোঁটদাট-খেন অন্তরের অন্রগ্থলে কোন প্হস্যপুরণর প্রবাপ- 
মন্।রে উদ্চারিত হছে কোন অশ্রযতনন্ণ। তারই সাগান্য আভাধ পাওয়া খাচ্ছে 
শুভর নত ফ্যাকাশে গান বিবণ অধরোচ্ের নদ নুরু কম্পন থেকে | অন্য 
নুগ্ধের মতই দাঁড়িয়ে রইলেন ক'কা, ফকিছুখণের জন্য তার সনগ্ত বোধশন্তি যেন, 
লোপ পেল । চোখের সামনে থেকে গুছে গেল আশপাশের জগৎ শুধহ ভেসে 
রইল দুটি রন্তহশীন বণহণীন ঠোঁটের অত প্রলাপ-নন্,' আর নগলাপাগপরের মত 
1নতল, কালো মেঘের মত ঘনকু«্ আর সাপের মত পুর দুটি অপলক দ.ম্টি | 
সে চোখে আছে সুধার আকর্ষণ, মৃত্যুর তুহিনতা আর বিষের দহন । 

বতগণ এভাবে কেটেছে, তা খেয়াল নেই কাকার !£- অময়ের বোধ কারি কোন 
হসের আর ছিল না। সাম্বিৎ যখন ফিরে পেলেন, তখনও মেয়েটি তার নিৎব্ু 
[নিভণয দুটি রেখোঁছল তাঁর মুখের ওপর- কিন্তু তার মধ্যে প্রাণ আর 
ছিল না। 

কপালের বিশ্ু বিন্দু ঘাম মুছে মুখ ফেরাতেই দাই এসে. সদ্যোজাতা 
[িশুটিকে তুলে ধরলে তাঁর সামনে | ম্যখ ঘুরিয়ে নিতে যাচ্ছিলেন তিনি, 
কিভু দাই শিশুটির ছোট ছোট হাতের মুঠি খুলে দেখাতে অবাক হয়ে গেলেন 
[তাঁন। 

[শশুটির দুটি হাতেই মধ্যমাঙ্গলিটি বাকি চারটে আঙুলের চেয়ে অক্বা- | 
ভা1বক রকমের দ'র্ঘ। 

'কছু না বুঝে দাইয়ের দিকে 'জজ্ঞাস; চোখে তাকাতে দাই জানালে, ছেলে 
হওয়ার পর বিড়াবড় করে মেয়েটি যা বলেছে । এই ছেলেই নাকি কুমার শন্তি 
সামন্তর সম্পান্তর একমাত্র উত্তরাধিকারী । দুনিয়ার কারও ক্ষমতা নেই তার ন্যাধ্য 
আঁধকার থেকে তাকে বত করার । দিনের আলোয় থাকবে সে সহজ মানুষ ; 
কিন্তু রাতের অন্ধকারে সাপের মত ব্লু, শেয়ালের মত ধূর্ত আর নেকড়ের মত, 
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হংস্্র হবে এর প্রকৃতি। যে আসবে তার পাওনায় বখরা বসাতে__নেকড়ের মত 
টুশট গহু'ড়ে তাকেই হত্যা করবে সে নিতান্ত অবহেলে । যে বঞ্চনার মধ্য দিয়ে 
শেষ হয়ে গেল তার মায়ের জীবন-_-পূত্র এসে নেবে তার চরম প্রাতিশোধ । 

তন্ময় হয়ে শুনাছলাম। কাহিনী শেষ হতেই শুধোলাম আম, ছেলেটাকে 
নয়ে ক করলেন ? 

যান হাসলেন কাকা । বললেন, তুই ঘা ভাবাঁছস, তানয়। আ'মও 
মানুষ । পশ-পাথ হাসতে হাসতে হত্যা করতে পার, কিন্তু জের". 
ক্ষণেক থামলেন, আরন্ত হয়ে উঠল তাঁর মুখ । তারপর বললেন, 'ক্তু নিজের 
সন্তানকে তো আর কোল্ড রলাডে মার্ডার করতে পাঁর না। একটা মেয়েমানুষ 
মরবার সময়ে ক প্রলাপ বকে গেছে-_-আর তাইতেই ভয় খেয়ে গিয়ে একটা অবোধ 
শিশুকে হত্যা করব__এত মুর্খ আম নই। মেয়োটর শাপশাপান্ত আর 
প্রলাপ বকুনি একেবারেই মুছে ফেললাম মন থেকে । অথচ ছেলোটকে নজের 
কাছে রাখবার সাহসও হল না। আমার একান্ত অনুগত এক প্রজার কাছেই 


মানুষ হতে লাগল সে। দশ বছর ওইখানেই 'ছল-_-তারপর একাঁদন কাউকে 
না জানিয়ে উধাও হয়ে গেল সে এ অণ্চল থেকে । 
আর খোঁজ পান নন ? 


এতাঁদন পাই 'ন-কন্তু গতকাল পেলাম। 


' দুজনে দুজনের চোখের দিকে তাকালাম একদ্‌ণ্টে । বুঝলাম সবই । বললাম, 
আপাঁন তাহলে বলতে চান যে." 


ভেড়ার ম.ত্যুর কারণ সে-ই। 
: অসন্তব । ভেড়া মেরে তার লাভটা ক £ 


মারছে জিঘাংসার জবালায় । লক্ষ্য ফস্কে গেলে সবাই যা করে। 
লক্ষ্য ? ভুরু কঃচকোই আম। 
. উঠে দাঁড়ান কাকা । 


শহধ, ভেড়ার মূত্যু-কাহিনী শোনানোর জন্যে তোকে আমি ডাঁক নি 
খোকা। 


নিমেষে দিনের আলোর মতই সব স্পষ্ট হয়ে গেল। এতাঁদন বাদে এই প্রথম 
সম্পাত্ত হাতছাড়া হয়য়ার জনা সহস্র ধন্যবাদ জানালাম ভগবানকে । 


সংশীলাকে আমি জানয়ে দিয়োছ যেন সামন্ত-গড় ছেড়ে বাইরে না 
বেরোয় |, 


সশীলা উদান্তু মেয়েটির নাম । 


স্বীকার করতে ল্জা নেই, সে রাত আমার শাণস্ততে কাটে ন। রাশভা'র 
কাকার কাছ থেকে জন্মাবধি,এত কথা আমি একসঙ্গে শন [নি । তাই আবশ্বাস্য 
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হযজও হস কত হহটছজ । অত১, মনে উব্-গুমান শানানা ভাক'ক 
আনউত পাবার বস্থাসের বায়ান শক্ত হয়েও হতে চাইহল না। ওই 
অস্ত চর জে ঘুম উড়ে গেজ, সাবাকাত শৃহ্‌ এশাশ-ওপাশ করেই কাটা- 
সীম ২ বউ উনলা ব্ধ--তবও হমছমে উদ্ধকাবে উহ গৃশতে জাগজাম 
২২ ২২২ ২ এক তা মনে হজ শকনো সাতার ওপর ছক খড়খড় শব্দে 
সত সত ২ উন ইত লি আল একবার কৃত কোদ্াক় ঝপ্তাহম করা কর 
উ২ার নজাম-_উস ই5কাত্ আনৃতেত ক বন জন্তুর তা বোঝার মত 
অত্স্থা আহা না ন্। 

জবর টৌবজে কাকা জানালেন গতরাত্রে আত এফ ভৈড়ার মৃত্া- 
সংবাহ । ম্লান টবষন্ধ চোতখ ভান ভাঁকিকে রইলেন সৃশপলার পানে__নি্চিন্ত 
অনে উত্স মোহনভাগ খাঁজল সে । 

সস শেষ কত্ে স্লংজে বেরোলাম আমরা এই নিশাচর আততীয়ব 
স্হংনে। সব কথা বলাব্র দক্রকার নেই, শৃধৃ শৃনে রাখুন, শৈষ পষণভ্ত ব্যথং 
হয়ৌহুল আমাদের আভষান। সবশৃছ জনা [তিরিশ ছিলাম আম্রা-_ঘোড়া 
মৌছল অনেকশ্গৃলো ॥ মব্রা ডাটা কাছে কুকরগৃলো ছেড়ে দিকে পড় নিলাম 
--শউন্র হাপ ছেখে আর গন্ধ শংকে শ২কে বলয়ে স্টেশনের কাহ বরাবর শৈজ 
বুকরগ্ছলো। তারপর পাথুরে জামর পর খালের ধারে গিয়ে ওদের ঘু পোশ্ডিিও 
পরাজয় স্বীকার করলে । 

সারাদিনের হাড়ভাত্তা পাঁরশ্রমে ক্লান্ত হয়েছিলাম খুবই । তারও পরে ষতই 
সূ্ং হেলে পড়তে লাগল পাশ্চমে__ততই উৎকাণ১ঠত হয় উঠতে লাগলেন কাকা। 
সামম্ত-গড় তখন বেশ খানিকটা দূরে । চে রাতের মত গরু ভেড়া সামলে ব্রাখার 
নিদেশ দিয়ে আমাকে নিয়ে ঘোড়ার মৃখ ফেরালেন 1তাঁন গড়ের ধদকে। 

সামম্তুগড়ের পেহনের পথ দিয়ে সটকাট করোছলাম আমরা । বড় বড় ঝাপসা 
গাছের তলায় কৃপাঁস অন্ধকার, কাদা প্যাচপেচে জমি, লম্বা লম্বা ঘাস 
আর সৌদা সৌদা সৌদা গন্ধ। লক্জায় অরুণ গোধূলি তার ধৃসর ঘোমটা 
টেনে নামিয়েছিল অনেকটা । দরে প্রধান দেউড়ি দেখা যাচ্ছে গাছপালার 
ফীকে। আচাম্বতে দুটি ঘোড়াই একসাথে থমকে গিয়ে ঘাড় বেশীকয়ে রইল ডান- 
দিকে । ওইদিকেই গাছের শ্রেণীর ওপাশে প্রধান সড়কটা ঢালু হয়ে নেমে গোছল 
দেউীড়তে । 

অস্ফুট চীৎকার করে উঠলেন কাকা । উদ্বেগে অবরুদ্ধ, আতঙ্কে বিকৃত 
সে চীৎকারুই যেন আসন্ন বিভী'ষকার পটভূমিকা রচনা করলে । কেননা, ঠিক 
সঙ্গে সঙ্গেই ওদিক থেকে রক্ত জমানো এক ক্রুদ্ধ চীৎকার শুনলাম । 

অমানাবক সে চীৎকার । শিকারের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ার আগে ক্ষুধাত 
নেকড়ে ষে রক্ত হিম করা চীৎকার করে ওঠে__এ যেন সেই ভয়াবহ গজরানি। 
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একবার, দ্ববার, তিনবার-_বহযাদনের স্িত ক্ষুধা আর গজদাংসা যেন তিন 
তিনবার ফেটে পড়ল ওই ভয়াল গজনের মধ্য দিয়ে। তারপরেই ধণরে ধরে 
স্তিমিত হয়ে এল গজরানি। পারতৃপ্তর আমেজে যেন বুজে আসছে কণ্ঠ-_ 
জুড়িয়ে যাচ্ছে প্রাঁতীহংসার জবালা | ঘনায়মান অন্ধকার [শিউরে উঠল সে 'শদ্দ। 

তারপর সব চুগপ। বি" ঝ'-পোকার কণ্ঠও যেন আতঙ্কে রূদ্ধ হয়ে গেল। 
থমথমে নৈঃশব্দ্য নেমে এল আশপাশে । অসাড় কান দুটো কিন্তু যেন বারবার 
শুনতে লাগল শাখা-প্রশাখায় প্রাতহত ওই অমানুষিক গজঁনের মন্হর প্রাতধ্বনি। 

আর, তারপরেই জাগল আর একাঁট নতুন শব্দ। শুকনো পাতার ওপরু 
পায়ের শব্দ শদনলাম-__ধাবমান দুটি পা দ্রুতগাঁতিতে শব্দটা সরে যাচ্ছে দূরে । 

ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে তাঁরবেগে সড়কের দিকে দৌড়োলেন 
কাকা__আঁমও ছু নিলাম । পৌঁছে দেখি, রাস্তা ফাঁকা--কেউ কোথাও নেই। 
ফ্যাকাশে আলোয় সড়কের ওপর শুধু কালো মত একটা বস্তু পড়ে থাকতে 
দেখলাম । 

[চিরকাল সুশীলা আমার অন্তরে অনুকম্পা জাগিয়েছে, চিরকালই ভেবোছি 
বৃথা তার সংসারে আসা, বৃথা তার শুধু ক্ষুগিবৃত্তি করে জড়-পদাথের মত 'দিন 
গুজরান করা। কিন্তু সোঁদন, সেই ছায়া-সমাচ্ছন্ন সন্ধ্যায়, পথের ওপর অস্বা- 
ভাবিক ভঙ্গিমায় সুশীলাকে পড়ে থাকতে দেখে, অজান্তেই আমার চোখের কোণ 
জবালা করে উঠল । সুশীলা কিন্তু বোকা-চোখে ব্রাশ রাশি আতঙ্ক 'নয়ে 
ড্যাব-ড্যাব করে তাকিয়ে রইল আকাশের পানে। 

সে চোখে প্রাণের সাড়া ছিল না। কেননা, দৃ"টুকরো হয়ে গোছল তার 
বষ্ঠনালিটা কোন ধারালো দাঁতের কামড়ে । 


ঝইকে পড়োছিল যুবকাঁট । একটানা কথা-বলার উত্তেজনায় বোধ হয় র্লাস্তও 
জেগোঁছল। তাই হেলান 'দিয়ে বসে ফিকে হেসে বললে, 'সাঁত্যই অলৌকিক, 
[ি বলেন? কিন্তু বিশ্বাস করুন, একটা শব্দও আম বাঁনয়ে বালনি। এ 
কাহনীর উপসংহারটাই 'কন্তু সবচেয়ে মজার । সুশীলার মৃত্যুর পর কুমার 
শান্ত সামন্তর যাবতায় সম্পাত্তর একমান্র উত্তরাধকারী এখন আমই।' 

আগন্তুকের ঠোঁট দ্রঁটি বে'কে গেল হাঁসির ভাঁঙ্গমায়-সে হাঁসর মধ্যে 
কৌতুকের বাম্পও ছিল না। আরও প্রকট হয়ে উঠল ঠোঁটের দৃ'পাশের বাঁল- 
রেখাগুলো আর ঝকঝক করে উঠল গ্র্াানাইট-কঠিন চোখদুটি । কালো ওভার 
কোটের িচে তার বিশ দেহটি যেন অকস্মাৎ বিপুল শান্তর বন্যায় ফুলে ওঠার 
প্রয়াস পেল আসন্ন কিছুর ইঙ্গত নিয়ে । নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল সে। 

নিদারুণ ভয়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল যুবকটির। উত্তাল হয়ে উঠল তার 
হৃদযন্তের ধুকপনুকুনি। গ্র্যানাইট-কাঠন চোখের বরফ-ঝালক পঙ্গ7 করে তুলল 
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তার সর্ধঅঙ্গ। আঙুল নাড়াবার শ্মমতাও আর রইল না তার। 

হনু থেকে চিব;ক পযন্ত চামড়ার ভাঁজে আরও কুণ্ঠন জেগেছিল, আরও 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠোছল আগস্তুকের হাঁস। ঝিকাগক করাছিল তার ধারালো 
দ'সার দাত। আনম্দে আরোশে আশ্চ্যভাবে দুমড়ে গেছিল তার সমন্ত 
মুখটা । আকস্মিক উল্লাসে যেন নীলাশিখা নেচে উঠল তার দুই আগুন চোখে । 
আর, সতোর মত লালার ধারা গাঁড়য়ে পড়ল ঠোঁটের কোণ দিয়ে ! 

থব আস্তে একটা হাত তুললে সে মাথার হ্যাটটাকে খোলার জন্যে। সে 
হাতের মধ্যমাঙ্গীলাট আর চারটে আঙুলের চেয়ে অস্বাভাবিক রকমের দর্থ ! [] 
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 কন্ধকাটার কেন্প। 


গঙ্গার তীরে ছিল আমাদের বাঁড়। সূর্যের আলো গঙ্গ'র বুকে লক্ষ মাণিক 
জধালত। আমাদের বাঁড়র চারাদক ঘেরা আমবাগানে রোদ্দুর লুকোচুরি 
খেলত। বাঁড়র সামনের দিকে ছিল একটা বটগাছ । শুনতাম গাছটার বয়স 
নাকি একশ' বছর। মাধবাীলতায় একতলার জানলা ছেয়ে গিয়েছিল । ভোরের 
আলোয় ভার 'িন্টি গন্ধ বাতাস মাঁদর করে তুলত। শিবের মূর্ত বসানো 
তোরণেও মাধবীলতা গাঁজয়োছিল। 

বাগানের গোলাপের গন্ধ এখনও যেন পাই। য*ইয়ের মনমাতানো সৌরভ 
উতলা করে মনকে । আমবনের চেনা সুবাস এখনও উদাস করে চিত্তকে। 

হোট ভাই বলত, শশুমনের উপযযত্ত ছিল এ বাঁড়। গঙ্গার ছলছলানি, 
আমবাগানের সরসরানর সঙ্গে মিশে ছল অনাবিল শান্তি। শীতের রোদ্দুরে 
মিঠে আমেজ । গাজুড়োনো প্পিপ্ধ সমীরণ। মাধবশলতার হাতছানি আর 
দোয়েল কোকলের কৃজন। প্রকৃতির দরবারে শিশুর হাতেখাঁড় হত। 

এর মধ্যে একটা জায়গায় কিন্তু রুহস্য ছিল, অন্ধকার ছিল, ভয় ছিল। 
বাগানের পাঁচলের ওপারে, ক্ষেতের আল পোঁরয়ে গঙ্গার ধারেই একটা ঝৃপাঁস 
জায়গা ছিল। দনের বেলায় সেখানে ঝি ঝি* ডাকত। রাতের বেলায় কেউ 
ঘে'সত না। কাঠফাটা গরমেও জায়গাটা কেমন জান স্যাঁতসে'তে মনে হত। 
মনে হত, এত কাছে থেকেও ও জায়গাটা অনেক দূরে । বভীষকা আর 
নামহীন আতংক কি এক অজানা রহস্য নিয়ে নিবিড় হয়োছল ঝুপাঁসর 
মধ্যে । 

কেন জান না আমি আর আমার ভাই এই রহস্য নিকেতনের একটা নাম- 
করণও করেছিলাম । কন্ধকাটার কেল্লা নামটা কেন যে মাথায় এসোছল, তা 
বলতে পারব না। 

ঝুপসির মধ্যে একটা কেল্লা অবশ্য ছিল। মুসলমান আমলের কেল্লা । 
একটা তোপ । ভাঙা বুরূজ। দেখলেই রোমাণ্ হত। কিন্তু কন্ধকাটা ছিল 
না। থাকলে আমরা ভাইবোনে ও পথ মাড়াতাম না। 

কন্ধকাটর কেল্লার ভেতর দকে জঙ্গলে ছেয়ে গেলেও সামনের দিকে অনেকটা 
সাফ ছিল। সংদরজার তলায় একটা ঘর ছিল। লম্বা চওড়ায় বড় জোর 
চার হাত। একাঁদন শীতের দুপুরে খেলা করতে করতে জায়গাটা আবিচ্কার 
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করেছিলাম দ্ব'জনে। 

তখন আমার বয়স আট। ছোট ভাইয়ের সাত। ভাঙা পিংদরজার সাগনে 
দাঁড়িয়ে গা ছমছম করে উঠোছল ভেতরে তাকিয়ে । তারপর এ ঘরটা চোখে 
পড়ল। দেখলাম, নারকোল দাঁড় 'দিয়ে কড়া দুটো বাঁধা । টানাটানি করতেই 
1ছ'ড়ে গেল। 

ভাই বলল, দাদ, তুই আগেযা। গলা শুনেই বুঝেছিলাম, উদ্দেশ্যটা 
দাঁদকে অগ্রাধিকার দেওয়া নয়। 1বচক্ষণতা । 

আমি বললাম, উহ*, তুই যা। 

কথা কাটাকাটির পর. একটা রুফা হল। দু'জনেই একসঙ্গে ঠেলেঠুলে ঢুকে 
পড়লাম । ঢুকেই আধো-অন্ধকারে কাঠের মতো দ্ড়য়ে রইলাম । চটের মতো 
পর মাকশার জাল ঝুলাছিল মাথার ওপর । ফড়ফড় করে উড়ছিল আরশোলা । 
খুপাঁর ঘরের কোণে কোণে যেন সাড়া পড়ে গিয়োছল। যুগ যুগ সণ্চিত 
রহস্য আর তমিম্রার ঘরে আমরা যেন রবাহ্‌ত, অনাহত, মূতিমান উপদ্বুব। 

গা শিরাঁশর করে উঠোঁছল। ছোট ভাই গুলটু রাম নাম জপ করতে আরপ্ত 
করল। ভয় পেলেই গুলটু রাম-রাম করে। গলা কাঁপতে থাকে । আমার 
হাত আঁকড়ে ধরে। আমি 'দাঁদ, তাই বাইরে খুব সাহস দেখিয়ে শুকনো মুখে 
দাঁড়য়ে রইলাম। ভয়ে কিন্তু বুক িপাঁটপ করতে লাগল। 

অন্ধকারে চোখ সয়ে গেলে হাবিজাঁব অনেক জানিস চোখে পড়ল । বেতের 
পা্যটরা, দাঁড়দড়া, মরচে ধরা সম্বৃকং আর কুলাা্গর মধ্যে একটা পাথরের ভাঙা 
মার্তি। ও 

পরে জেনোছলাম, ভাঙা কেল্লা বাবার ঠা অংশ'ছল। তাই বাইরের 
ঘরে বাবা বাতিল 'জাঁনস ডাই করে রাখত। ভাঙা পাথরের মৃিটা বাবা 
রেখোছল কি না জানি না। আধো অন্ধকারের দাত্যমুখো নাদাপেটা 'বদঘুটে 
মতি কিন্তু আমাদের [শিশুমনে অন্তত এক রোমা স.ণ্টি করল । 

ফিস ফিস করে গুলটু বলল, ৪ শনশ্চয় ভগবান । কালকে একটা গপাঁদম 
জবালয়ে দিবি। | 

ঘাড় কাং করে নীরবে সায় দিলাম । পরমুহূর্তেই দরুণ চমকে উঠলাম। 
আচমকা অন্ধকারের মধ্যে থেকে পাখা ঝটপট করে আমাদের ঘাড়ের ওপর এসে - 
পড়ল একটা বাদুড় । তারপর পাকসাট খেয়ে ছিটকে গেল বাইরের আলোয়। ূ 
অন্ধের মতো ধাক্কা খেল তোরণের গায়ে । 

ভয়েময়ে হাঁউমাউ করে চে"ীচয়ে উঠলাম ভাইবোনে। পাঁড় ?ক মাঁড় করে 
দৌড়োলাম বাড়র দিকে । তারপর দাওয়ায় বসেপা দোলাতে লাগলাম। 
গুলটুর কাণে কানে বললাম, মা কালির 'দব্বি গেলে বল, কন্ধকাটার কেল্লার কথা 
কাউকে বলাব না ঃ র 
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মা কাঁলর 'দাঁব্দ, বলব না। 

কেটে ফেললেও বলাঁব না? 

না, না, না। 

আমও দাঁষ্ব করলাম । তারপর লঃকোচার খেলতে শন্র* করলাম । 

কন্ধকাটার কেল্লার অলোক পাঁরবেশ কিন্তু আমরা পাঁদিম জবালিয়েও 
গালটাতে পাঁরান। বরং পাঁদমের িমাটমে আলোয় ঘরের কোণে কোণে 
অন্ধকার যেন আরও রহস্যময় হয়ে উঠত। মনে হত কারা যেন ফিসাফস 
করছে। পাথরের দেবতা যেন মিটামট করে হাসছে । গা ছমছম করত। 
কিন্তু সেইটাই ছিল আনন্দ । নির্জন কেল্লায় মরচে ধরা কব্জার যে প্রতিধন 
শোনা যেত, বাদুড়ের ডানা ঝটপটানি যে রোমা বোধের স্ন্ট করত তার 
তুলনা নেই। চোখ বড় বড় করে তাকাতাম। খুব ভয় পেলে পালিয়ে আসতাম । 
আবার পরাদিন পা টিপে টিপে ?পদিম জেঙলে দিয়ে আসতাম । 

কি আনন্দেই ?দনগূলি কেটেছে । এত বছর পরেও মনে হয় বূঁঝ সোঁদনের 
ঘটনা । ফুল আর প্রজাপতি, মাঠ আর রোদ্দুর, কন্ধকাটার কেল্লা আর পাথরের 
দরজা ীনয়ে মশগুল ছিলাম । এক বছর পরে ?কস্তু সব ওলোট-পালোট হয়ে 
গেল। আম ন'বছরে পা দিলাম । সেই দিনই আমার জীবনে একটা স্মরণীয় 
ঘটনা ঘটল । | 

কানামাছি খেলাছলাম বাগানে ।' এমন সময়ে মা বাইরে এল । বেশ মনে 
পড়ে সকালের রোদ্দুরে মা'র লাল 'সিদূর জবলজবল করাছল, চওড়া পাড় ঝকবঝক 
করাছল। উঠোনে পাকি দাঁড়িয়ে ছিল। মা আমাদের দু'জনকে ডাকল । 
বকাবাঁক করল গুলটুর কাদা-মাখা হাত আর আমার উস্কোখ,স্কো চুল ?নয়ে। 
তারপর জানাল সেই দুঃসংবাদ । 

আমরা না বড্ডো দুষ্ট হয়োছি। তাই আমাদের শাসন করার জন্যে 
আজ [বিকেল থেকে এক বাাঁড় থাকবে বাঁড়তে। বাঁড়র তিনকূলে কেউ নেই। 
তাই আমাদের দেখাশুনা করার জন্যে তাকে আন৷ হচ্ছে। অষ্ট প্রহর সে 
আমাদের আগলাবে, ঠাকুর দেবতার গঞ্পো শোনাবে, রামায়ণ মহাভারত মুখস্থ 
করাবে । 

মা'র পাল্কী শিবমান্দরের দকে অদশ্য হতেই জামেরা ভাইবোনে ভোঁ দৌড় 
দিলাম । এক দৌড়ে কন্ধকাটার কেল্লায় পৌছে বদ্ধ দরজা খুলে ঢুকলাম 
অন্ধকার ঘরে । পাথরের দেবতার সামনে ভাঙা 1সম্দূকের ওপর গুম হয়ে বসে 
রইলাম। অনেকক্ষণ পর গুলটুই প্রথম কথা বলল। 

দাদ, বাঁড় মারবে নাতো ? 

মারবে বলেই তো আসছে । 

ইস, মারলে কামড়ে দেব না। 
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কামড়ালে আরো মারবে । 

আসবার সময়ে মাথায় বাজ পড়লে বেশ হয় । 

[ঠক এই সময়ে একটা “মস্ত কিছ অন্ধকারের মধ্যে ধড়ফড় করে উঠল । 
আচাঁম্বতে যেন কানের পদ ফেটে গেল। প্রচণ্ড শব্দ করে সেই 'মন্ত কিছ-টা' 
আমাদের সামনে দিয়ে ধুলোর ঘ্র্ণি তুলে বাইরে উধাও হল । 

আমরা হাউমাউ করে ঠে*চয়ে উঠে বাইরে ঠিকরে এলাম । তারপর ভাব- 
লাম বাদুড়-টাদুড় হবে। অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করা যায়নি। তব5ও গা 
ছমছম করতে লাগল । গুলটু তো রাম-রাম করতে লাগল । 

এই ঘটনা যোঁদন ঘটল, তার আগের দিন পর্যন্ত আমাদের জগৎ ছিল বাঁড় 
থেকে যে দিকে দৃ'চোখ যায় । গঙ্গার স্রোত, আমবাগানের হাওয়া আর দোয়েল 
_ কোকিলের কৃজন দিয়ে ছিল আমাদের বিশ্ব । ভাবতাম দঃনিয়াটাই বুঝ এই- 
রকম । এইব্কম হাঁস, গান আর স্বাধীনতায় ভরা । কিন্তু কাত্যায়নী এসে 
আমাদের ধারণা পালটে দল । 

ঘাটে এসে নৌকো ভিড়া । কাদার উপর ?দিয়ে উঠে এল কাত্যায়নী । ব্বাঁড় 
ঠিক নয়। কেননা চুল থাকলেও শরীর মজবৃত। শিরদাঁড়া সোজা । আর 
চাউনি ঃ 

বটগাছের আড়াল থেকে আম আর গুলটু সব দেখলাম । বাবার সঙ্গে 
কাত্যায়নী ভেতর 'বাঁড়তে অদৃশ্য হতেই গুলটু বলল, 'দাঁদ, বুঁড়র চোখ 
দেখেছিস 2 রাম, রাম, রাম । 

ভ্যাটভেটে সাদা । 'কাবশ্রী! 

[ঠিক বেড়ালের মতো ! নিশ্চয় ডাইনী । 

গুটি গুটি আবার পুরোনো কেল্লায় গেলাম । জানি, বাবা-মা এখন আমাদের 
 খঃজবে বুঁড়র কাছে স'পে দেওয়ার জন্য । গম হয়ে বসে রইলাম পাথরের 
দেবতার সামনে । আধো অন্ধকারে মনে হল ভ্যাবডেবে চোখ মেলে মতিটা 
যেন আমাদের দেখছে । 

গুলটু ফিসাফস করে বলল, 'দাঁদ, ও ডাইনী আমাদের খেতে এসেছে। 
রন্ত শূষে খেয়ে ফেলবে দুষ্টুমি করলে । চোখ উপড়ে নেবে কথা না শুনলে । 
দিদি, কেন ওর মাথায় বাজ পড়ল না ঃ কেন, কৌকো ডুবে গেল না ? 

কোন জবাব 'দতে পারলাম লা। নিরুম অন্ধকারে [নশ্চপ হয়ে বসে 
রইলাম । 

গবড়বিড় করতে লাগল গুলটু, ডাইন, ডাইন+, বেড়ালচোখো ডাইনন ! 

আম 'দিদি। ভয় পেলেও বাইরে সাহস দেখালাম, দহশীদন বাদেই বড় 
মরে যাবে'খন। 

না রে 'দাঁদ, ডাইনীরা মরে না। রাম, রাম, রাম | 
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পরের দন থেকে শুরু হল আমাদের দুবিগহ জীবন । কাত্যায়নণ বড় কড়া 
বৃড়ি। অগ্টগ্রহর সে আমাদের এমন ভাবে আগলাতে লাগল যে আমরা এক- 
1দনেই হাপয়ে উঠলাম। ভোরে উঠে সংযর্রণাম থেকে শুর; করে আগাদের 
পাণশালায় শনয়ে যাওয়া এবং সেখান থেকে ফেরার পর রামারণ মহাভারতের: 
কাহনী শ্নয়ে ঘুপাড়ানো পযন্ত নিশ্ছিদ্র কমসূচীর মধ্যে আকাশ আর নদ 
দেখার অবসরও রইল না। 

পরের দিন একসময়ে গুলটু বলল, দাদ, বাঁড় সাত্যিই ডাইনী রে। 

ক করে বুঝাল ? 

বাাঁড়র একটা বাঁলশ আছে। রোজ চুল আঁচড়ে চিরুণী থেকে চুল বার 
করে বালিশের মধ্যে গুজে দ্যায়। নিশ্চয় তুক করে। তোরও চুল ছি'ড়ে 
নিয়ে বালিশে পুরবে। 

বুকটা ধক করে উঠল। ডাইনীরা না কি থাঁলর মধ্যে মানুষের প্রাণ পূরে 
রাখে । আমাকেও রাখবে নাতো? কেজানে গুলটুরও সেই দশা হবে কি 
না । একাঁদন ভোর হলে বাবা-মা দেখবে আমরা নেই । কেউ বুঝতেও পারবে 
না ডাইনী ব্াাড় আমাদের মন্তর দয়ে বালিশে পরে দিয়েছে । বালিশ খুললেও 
আমাদের আর চেনা যাবে না। আমরা তখন মণ্তরের চোটে চুলের মতো দেখতে 
হয়ে যাব তো। কে জানে বাঁলশের মধ্যে অত চুল সব হয়তো ডাইনীর [নিজের 
নয়। কত ছেলেমেয়েকে চুল বাঁনয়ে ওখানে পুরেছে তার হিসেব কে রাখে । 

বুক দুরদৃর করলেও বাইরে খুব লম্ফবম্প* করলাম । ভয় ঢাকতে [গিয়ে 
বারবার কাত্যায়নীর অবাধ্য হলাম। বকুঁনর চাইতে অসহ্য লাগত বাাঁড়র 
চাউীন। ধূসর চোখে একদংস্টে তাকিয়ে থাকত। ভাবলেশহীন চোখ । 
যেন মড়ার চোখ । শহধ্ ছঈচের ডগার মতো দুটো স্ফীলঙ্গ জহলত সাদা 
চোখের একদম ভেতরে । আমার হাত-পা হম হয়ে যেত। 

গুলটু কাত্যায়নীর খুব বাধ্য হয়ে গেল। আড়ালে মুখ ভেংচাত। কিন্ত 
সামনে গেলেই সুবোধ বালকের মতো হুকুম তামিল করত । অত্যাচার চলল 
শুধু আমার ওপরেই । 

কাত্যায়নী পুকুরে যেতেই আমি একাঁদন গুলটুর চুলের মাঠ ধরে নেড়ে 
1দলাম, বাঁদর কোথাকার, ডাইনীর কথা শুনতে লঞ্জা হয় না? 

চোখে জল এলেও গুলটু শত্ত মুখে বলল, নইলে ডাইনী খেয়ে ফেলবে যে। 

কচুপোড়া করবে। ভীতু কোথাকার । 

এবার গদলটু ভ্যাঁ করে কেদে ফেলল । আমাকে কামড়ে দিতে গেল। 
আমিও রেগে 'গয়ে চড় মারলাম । দ:ঃজনে ঝটাপাঁট করছি, এমন সময়ে একটা 
আওয়াজ শুনে চোখ তুলতেই দৌখ দোরগোড়ায় দাঁড়ুয়ে বুঁড়। বেড়াল-চোখ 
দুটো পলকহাীন। 
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আমরা যেন আঙুল নাড়বার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেললাম । কতক্ষণ চোখে 
চোখ রেখে দায়ে ছিলাম, সে িসেবও. রইল না। গনেহল এক যূগ। 
কাত্যায়নীর মড়ার মতো চোখে দেখলাম সেই একই রকম দ্যযালঙ্গ | 

ভাঙা ভাঙা গলায় বলল ব্যাড়, ছিঃ ছিঃ, ছিঃ, ভাইবোনে এমন মারাগারি ? 

দু'ঘা মারলেও সহ্য করা যেত। কিন্ত কাত্যায়নগর এ রকম চাউানির পর এই 
কথায় আমি যেন সহসা খেপে গেলাম । চেচিয়ে উঠে বললাম, বেশ করেছি, 
বেশ করোছ। 

কাত্যায়নগর মড়ার মতো চোখে কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। একই 
রকম ভাবে চেয়ে রইল । 

তারপর বলল, বটে! আচ্ছা, দেখছি. তোদের । পায়ে পায়ে কাত্যায়নী 
ভেতর বাঁড় যেতেই আমরা দঃ'জনে ছুটে বাগানে বোরয়ে সেখান থেকে এক 
দৌড়ে চলে গেলাম কন্ধকাটার কেল্লায়। বন্ধ দরজা খুলে ভেতরে ঢুকেই ধপ 
করে বসে পড়লাম দেবতার সামনে । দঃ'জনেই ঝরবর করে কেদে ফেললাম । 
ভাঙা কেল্লায় আমাদের চোখের জলের সাক্ষী রইল শহধহ দৈত্যম,খো দেবতা । 

ভয়ে ভয়ে সোঁদন বাড়ি ফিরলাম । কিন্তু আশ্চর্য! কাত্যায়নী কিচ্ছ 
বলল না। খু 

.' দবসহ আরও কয়েকটা-মাস কেটে গেল । আমরা খাঁচায় বন্দী পাখির মতো 

আস্তে আস্তে যেন নিষ্প্রাণ হয়ে যেতে লাগলাম । আঁশ্বনের আনন্দ তেমনি 
ভাবে উপভোগ করতে পারলাম না। শয়নে স্বপনে জাগরণে একজোড়া খয়েরী 
চোখ সব সময়ে যেন অনুসরণ করত আমাদের হমশীতিল দুটো চোখের দ.ণ্ট 
যেনধশরে ধীরে শ্‌ৃষে নিচ্ছিল আমাদের জীবনী শান্ত । সব্জ মাঠ রূপোলাী 
রোদ আর বিরিরে গঙ্গা আমাদের ডাকত । কিন্তু আমরা যেন জব দুটো 
জড়পিণ্ডের মতো সোঁদকে চেয়ে থাকতাম । আর আমাদের ধ্দকে চেয়ে থাকত 
একজোড়া ধূসর চোখ । অবাধ্য হলে সে-চোখের একদম ভেতরে জবলত ছ*চের 
ডগার মতো স্ফালঙ্গ | 

এই স্ফৃুলিঙ্গ আর একবার জবলল। সেরাত আমার 
পর্যন্ত মনে থাকবে । 

পুজো গেছে। 
মেঘলা । এ সময়ে এরকম মেঘ দেখা যায় না। 


কেউ বলছে অনাসং্টি। 
সারা দ্‌পর প্রহলাদের গল্প শনিয়েছে কাত্যায়নী বাঁড়। আমরা গঙ্গপ শুনব 


বি, ভয়ে ভয়ে কেবলই তাকাচ্ছিলাম ওর কোলজোড়া রহস্যময় বাঁলশটার 


দকে। যে বালিশে চুল ঠাসা । 
[িকেল হতেই কাত্যায়নী উঠে পড়ল। 


৯৮১৯ 


শবনের শেষাঁদন 


কালিপুজোর বিকেল। আকাশ ভালো নয়। সারাঁদনই 
কেউ বলছে ঘোর কাঁল। 


বলল, রাত্রে আমার সঙ্গে ঠাকুর 
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দেখতে যাবি । যা, মুখ হাত ধুয়ে আয়। 

বলে চৌকাঠে পা দিল। বেরোতে 1গয়ে আবার কি বজগতে গিয়ে পেছন 
1ফেরল। ফিরেই থ' হয়ে গেল । 

আমরা দু' ভাইবোনে তখন মুখ ভেংচাতে ব্যস্ত । এ বয়েসে যত অঙ্গভঙ্গ? 
শিখোঁছলাম, সবই প্রয়োগ করাছলাম জিভ বার করে। কাত্যায়নী ফিরেই 
তাই দেখল । 

তারপর চেয়ে রইল । দেখলাম, সেই মড়ার মতো চাউনি। ভাবলেশহীন। 
নিরুত্তাপ হিমশীতল | ধৃসর চোখের গহনে জ্বলছে সচচ্যগ্র দুটি আগ্রকণা । 

কতক্ষণ চেয়েছিল কাত্যায়নী £ জাননা । পল অনুৃপল দণ্ডর হিসেব 
হারিয়ে ফেলেছিলাম । দরজার ফ্রেমে পঁলিতকেশ কাত্যায়নী যেন পাথর হয়ে 
গিয়েছিল । দপদপ করে জহলছিল শুধু সাদা চোখের স্ফুলিঙ্গ | | 

অনেক**অনেকক্ষণ পর বিড়বিড় করে কাত্যায়নী বলল, তৌ'র হ, সাজার 
জন্যে তোর হ। 

ব্দঁড় সরে গেল। কোথায় গেল, তা দেখলাম না। চোখের আড়াল 
হতেই আমরা ভাইবোনে উধর্বশ্বাসে দৌড়োলাম । কোথায় যাব, তা কেউ কাউকে 
জিজ্ঞেস করলাম না! জায়গা আমাদের একটাই । কন্ধকাটার কেল্লা। যে 
কেল্লার কথা কাউকে বলব না বলে আমরা "দাব্ব গেলোছ। যেকেল্লার রহস্য 
কৃঠারিতে আমাদের বহু দুঃখের কাহনী নবেদন করে এসেছি, আমাদের চরম 
দু্দনে পেশিছোলাম সেইখানে । 

দরজা খুলে ভাঙা দেবতার সামনে বসতে না বসতেই ঝরঝর বরে কেদে 
ফেললাম। জন্মেওযে শান্ত পায়ান, ডাইনী বাঁড় এবার সে শান্ত দেবে 
আমাদের । ক শান্ত তাজানি না, কস্তুসেযে ভয়ানক কিছু তা আঁচ করতে 
পেরেছি ওর মড়ার চোখে স্ফুলিঙ্গ দেখে । আজই বোধ হয় আমাদের শেষ রাত। 
কাল ভোরবেলা আমরা উধাও হয়ে যাব। আমরা চুল হয়ে হারিয়ে যাব ডাইনীর 
মম্তর বাঁলশের মধ্যে | 

ভাইবোনে জড়াজাঁড় করে কতক্ষণ কে'দেছলাম জান না। ঘর যে অন্ধকারে 
ভরে উঠেছে, সে খেয়ালও ছিল না। হইশ ছিল না বাইরে দামাল হাওয়ার 
দাপাদাপিতে ভাঙা কেল্লাও কাঁপছে । আচমকা ঝমঝম করে বাষ্ট নামল। 
মুষলধারে বৃষ্টি । পর মুহ;তেই 'দকাঁবাঁদক কাঁপিয়ে বাজ পড়ল। কড় 
কড় কড়াৎ শব্দে কানের পর্দা যেন ফালাফালা হয়ে গেল। ভূবন ঝল:সে 
উঠল লালচে আলোয় । 

ভয়ে আমরা এতটুকু হয়ে গেলাম। জড়াজাঁড় করে তোরণের নিচে এসে 
দাঁড়ালাম । বেরোতে পারলাম না। আকাশ কালো করে ব.ষ্ট নেমেছে। 
আরও কয়েকবার বিদয্যুং চমকাল। বাজ পড়ল। কিন্তু প্রথমবারের মতো 
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ভয়াল কোনটাই নয়। চারিদিকে জল থই থই করছে দেখে আমরা তোরণের 
[নচে দাঁড়য়ে রইলাম । 

মাঁনট পনেয়ো পরে বাঁঘ্ট থেমে গেল। যেগন আচমকা শুরু হয়েছিল, 
তেমান আচমকা মেঘের গঃরুগুরত ধবাঁন দ্‌র হতে দরে নিলিয়ে গেল । শুধু 
সরসর করতে লাগল আমবন আর তালবগাথ । 

আমরা অন্থকারেই ঠাহর করে বাঁড়র পথে ফিরলাম । বাগানের ফটক 
দেখা যাচ্ছে দূর থেকে । এমন সময়ে আমাদের দু'জনেরই পাযেন ক্কু দিয়ে 
আঁটা হয়ে গেল মাটির সঙ্গে। আতংকে আমরা বুঝি পাথর হয়ে গেলাম । 

ডাইনী আসছে । বাগানের ফটক খুলে ডাইনী আসছে । আমরা যেখানে 
আতংকে নীল হয়ে দাঁড়য়ে আছি, ডাইনী বাঁড় সেইদিকেই আসছে । 

সে আসছে মেপে মেপে পা ফেলে । তাড়াহুড়ে। নেই, ব্াস্ততা নেই । পায়ে 
পায়ে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে । অমাবস্যার রাত। নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । 
তার মধ্যেও দেখলাম, সাদা থান জড়ানো ডাইনী মর্ত আসছে আমাদের গ্রাস 
করতে । আশ্চর্য ! অন্ধকারের মধ্যে বুড়ির সাদা চুলও দেখতে পেলাম ।? 
ডাইনী আরও কাছে এল। এবার দেখতে পেলাম ভয়ংকর সেই ধূসর চোখ । 
জোড়া চোখের দৃষ্টি সিধে সামনে প্রসারিত ঘাড় আড়ম্ট। হাত নড়ছে না। 
যেন মাটির ওপর দিয়ে নিঃশব্দে পিছলে আসছে ডাইনী কাত্যায়নী । আসছে, 
আসছে, সে আসছে ! 

আমাদের হৃৎপিণ্ড ক্ষণেকের জন্যে যেন থেমে গেল ডাইনী যখন আমাদের 
সামনে এল । কিন্তু থামল না। আমাদের দিকে ফিরেও তাকাল না। বেড়াল 
চোখের দ্‌ষ্টিকোন দিকে সরল না। আমাদের পাশ দিয়ে আড়ষ্ট ঘাড় নিয়ে 
চলে গেল কন্ধকাটার কেল্লার দিকে । অন্ধকারে ধারে ধীরে মিশে গেল সাদা 
থান জড়ানো ডাইনী । 

আমরা সাম্বৎ ফিরে গেলাম । পড় কি মার করে দৌড়ে গেলাম বাঁড়র 
দিকে । বাগান পেরিয়ে চৌকাঠে পা দিয়েছি । এমন সময়ে মা এসে আমাদের 
নিয়ে গেল বৈঠকখানা ঘরে | থনথমে মুখে চেয়ে রইল । 

তারপর ধীরে ধরে শুনলাম সেই কাহনী। কাত্যায়নী বজহাঘাতে মারা 
গেছে। আমরা কম্ধকাটার কেল্লায় প্রথম যে বজুপাতের শন শ্‌নে চমকে উঠে- 
ছিলাম, সেই বাজই কাত্যায়নীকে মরণমার মেরেছে। ব্দাড় তখন বাগানে 
দাঁড়য়ে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে মারা গিয়েছে । মৃতদেহ পাশের ঘরে রাখা হয়েছে। 

আমি ডুকরে কেদে উঠলাম, না, নেই। 

গুলটুও কে'দে ফেলল, নেই, নেই, কেল্লায় গেছে। কন্ধকাটার কেল্লায় 
গেছে । আমি দেখোছ। দিদি দেখেছে । একটু আগেই রাস্তায় দেখোছি। 

মা শুধ্‌ চেয়ে রইল। চোখে শংকার ছায়া দেখলাম । দ্'হ'তে জাঁড়য়ে 
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ধরল আমাদের দু'জনকে । 


এ ঘটনার গর অনেকগুলো যুগ এ জীবনের ওপর দিয়ে গেছে। বাঁড় 
হয়োছ। টুল পেকেছে। 'কন্তু কম্ধকাটার কেল্লার রহস্য আজও রূহস্যই বয়ে 
গেল। 
অলৌকিক ঘটনা মাঝে মাঝে ঘটে। কিন্তু কদ্ধকাটার কেন্লায় কয়েক যুগ 
আগে যা ঘটোঁছল, বাঁঝ তার তুলনা নেই। দুটি [শিশু হৃদয়ের আকুল প্রার্থনা 
1ক ভাঙা পাথরের দেবতাকেও জাগ্রত করোছল ? কাত্যায়নগর নৌকো ঘাটে 
লাগবার আগেই আমরা কেল্লার কুঠারতে গিয়ে মুখ আমাঁস করে বসে ছিলাম। 
তারপরেই রন্তু ছলাৎ করে উঠোছল। আচাঁম্বতে একটা মন্ত কিছ অন্ধকারে 
জাগ্রত হয়ে আলোয় মিশে গিয়োছল। সেকে? 
কেল্লার কুঠারতে আবার আমাদের হাহাকার শোনা গিয়োছিল অমাবস্যার 
রাতে । পরক্ষণেই প্রাকীতিক 'িপর্যয় দেখা দিয়োছল । আকাশের বাজ ঝড়ের 
হখহযংকারকে মান করে 'দিয়েনেমে এসেছিল কাত্যায়নীর শিরে। কেন? 
শিশুর আকুল প্রার্থনা দেবতা মঞ্জুর করেছিলেন? না, নিছক কাকতালগয় ? 
আমরা যখন কেল্লায়, কাত্যায়নীর দেহ তখন বজযাঘাতে 'নষ্প্রাণ । কিন্তু 
' ফেরবার পথে অন্ধকারের মধ্যেও তার প্রেতাত্মা আমাদের দেখা 'দয়ে গেল। 
কেন ? কেন সে পায়ে পায়ে কম্ধকাটার কেল্লার দদকেই গেল ? 
রহস্য আরও একটা আছে। এই ঘটনার বহু বছর পরে আমাদের রা 
আগুন লাগে । পাড়াগাঁয়ের বাড়তে আগুন লাগলে ছাই না হওয়া পঞফন্ত 
নেভে না । আগদন যখন িভল, আমরাও জবালাভরা শুকনো চোখে চেয়ে 
রইলাম ছাইস্তুপের দকে । এমন সময়ে একটা জাীনস চোখে পড়ল । আশ্চয*! 
অমন খাণ্ডবদাহন আগ্নকাণ্ডের মধ্যেও জানসটা আন্ত রয়ে গয়েছে। আগুনের 
আঁচটুকুও কোথাও লাগোনি। 

[শউরে উঠোছলাম আম আর গুলটু। . 

কারণ, জানসটা আব্র ছুই নয়। কাত্যায়নশর সেই বালিশ । মাথার 
চুলে ঠাসা বালিশ ! | জজ 
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বেন্গাদত্যির কাহিনী 


শানবার । সম্ধোবেলা। 

গড়ের মাঠে হাওয়া খাঁচ্ছ। খুপাঁস গাছটার তলায় আসতেই নাকিসরে 
কে বললো-_'দাদার কাছে ম্য।চস আছে নাকি ? 

'ম্যাঁচিস আবার ঠক ?' থেশীকয়ে বললাম । বদ উগ্চারণ একদম সইতে 
গাঁরনে আম। 

অস্ফুট হা'সর আওয়াজ হলো-_-“দেশলাই ৃ 

বাংলা বললেই হতো । ইংরেজী কেন? হাতে দেশলাই "নিয়ে বিরন্ত 
কণ্ঠে বাল । 'কইহে? গেলে কোথায় 2. : 

"এই তো ।১) 0, 

“এই তো মানে ?' 

মাথার উপর ।” ৃ | 

ওপরে তাকিয়ে দেখলাম, সাদা কাপড় পরে কে ষেন বসে আছে । খড়ম পরা 
পা দ7াঁট স্পম্ট দেখা যাচ্ছে । . 
.- হে"কে বললাম-_গাছে কেন ?%. 


খোনা গলায় জবাব এলো-_ আম যে গ্রাছেই থাক রা 
খাম কি? 
“বেহ্ধদাত্য ॥* 


রি ওঠার ভান করলাম__ 'মানে ভূত রি 


আজ্ঞে হ্যাঁ ।' 
রি লাই কি হবে ?" 
 * শবাঁড় খাবো ।' 


শবাঁড় ! বেহ্ধদাত্য তো হখকো খায় ।' | 18 1 52 
'হইকোর সে ইজ্জৎ আর. নেই রে দাদা। এখন শুনি 'হাপরাও কলকে 
'সাজয়ে গাঁজা ধরেছে । ঘেল্নায় আমরা ধরোছ 'বাঁড় । খাঁট দাশি।ঠ 
“বেশ করেছো । তা এই-_কার্তিকের রাতে মাথায় হিম লাগলে দেখবে কে ?? 
পাটি ।? 
-.পার্টি কিসের পাট? 
“দাদা দেখাছ কোনো খবরই রাখো না, অল: বেঙ্গল বেহষদাত্ সোটারের নাম 
এর 
"এই শুনলাম । তোমাদের ফা ংশনটা কী ? 
'ভূতেদের যা ফাংশন, তাই । অথাৎ ভয় দেখানো ।' 
“তার জন্যে পার্টর দরকার কি 2 | -, 
“আজকাল যে সবাই সেয়ানা হয়ে গেছে দাদা । .এই ধরো না. কেনদেশলাই 
চাইলাম সাত্যই ?ি 'ঝাঁড় খাবো 'বলে ?. তোমাকে ভয় দেখানোই উদ্দেশ্য । 
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গেসাদাতি। গিসেশন এসে েতো,। তোমার কাঁটা গঃঙে ছেড়ে দিতো ।' 
তাই নাকি? এক) শংকিত হই এবার। আসলে আঁধকে উঠা ২ 
মামার ভান, সেটা বেমালঃম চেপে গেলাণ ॥ প্রসেশন ছিনিসটায় 'ফেড গ্রাপ? 
হয়ে গোঁছ আমি। 
বললাম-তা বেঙগাদাত্য মশায়, তোমাদের পার্টির কিনডু না হওয়া উচিত 
অল বেঙ্গল ভূত পাটি । শহধ? বে্ধদাত্যি পার্টি হলো কেন 2 ূ 
কেন নয় ? উদ্দেশ্য আমাদের সকলেরই এক-_-ভর় দেখানো । কিন্তু ধরনটা 
আলাদা । ধেমল ধরো, আমরা বামুল ভূত-__মানে, কুলীন ভূত । আমরা 
গাছে চড়ে বনেদী কায়দার ভয় দেখাই । কিশ্তু কদ্ধকাটারা ছোটলোকি ভর 
দেখায় । মণগ্ডু না থাকাটা অন্যায় নয়? মানদোরা লহ্ঙ্গি পরে তাড়া করে। 
মেঠো ভ্‌তেরা হাত থেকে ইলিশ কেড়ে নেয়__কি চ্যাংড়ামো বলো তো £ তাই 
আমরা আলাদা পাট করেছি । আসবে আমাদের ময়দান গিঁটিংয়ে 2 
“ময়দান মিটিং ! তোমাদেরও হয় 2” 
বিলো কি! ফি অমাবস্যা আমরা মিট করি ময়দানে । দ*বাংলার সব 
বেদদাত্য এসে জড়ো হয় । সে এক কাণ্ড ! মারপিট লেগেই থাকে |, 
“কেন? মারপিট কিসের 2, 
তুমি কোন দেশে থাকো হে দাদা ? জানো না এটা বাংলা দেশ ? পার্টিতে 
পাঁটিতে মারামারি না করলে ইজ্জং থাকে ?" 
“দে তো রাজনোতিক পার্ট 
“ভূতনৈতিক পারিরাও মারপিট করে । পারা যায় না ভতিনীদের সঙ্গে । 
এমন আঁচড়ে দ্যায় । খাবলা-খাবাল না করলে পার্টর আদর্শ সবার সামনে 
তুলে ধরা যার না তো।' ্‌ 
'তা তোমরা খাবলা-খাবলি না করে ঘস্তক্রষ্ট করলেই পারো ?' 
'থেপেছো ! ভৃতনৈতিক পার্টিরা ফ্ুপ্ট-রণ্ট নিয়ে মাথা ঘামাতে রাজা নয়। 
কেন জানো ?' টি 
“কেন? 
“আমাদের গদীর লোভ নেই। আমাদের উদ্দেশ্য অত্যন্ত সোজা, সরল, 
কিন্তু দারুণ কাষকরাঁ | লোক দেখলেই ভয় দেখাই । ব্যস !; 
বাঃ।” 
সেই মৃুহ্‌তে মগভাল থেকে অত্যন্ত নাকিসুরে বামা কণ্ঠে কে বললো, 
কার সঙ্গে এত বকবক করছিস র্যা ?' 
স্পণ্ট দেখলাম, বেহ্গদত্যি নিজেই আঁকে উঠলো সেই কণ্ঠ শুনে ॥ নিমেষ 
মধ্যে হাউইয়ের মতো উঠে গেল মগডালে। 
দেশলাই মুঠোয় নিয়ে আমি চম্পট দিলাম। পা 
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] 


১০৪1119010% 0০811008101" 


